Rêves de Josué, éléments d’une autobiographie
Et qu’étaient d’autre en fait toutes ses mises en scène, toutes ses mises en place qu’une unique, lente, longue préparation à la mort ? Il s’y prenait toujours avec une patience et une minutie infinies, s’oubliant dans les préparatifs à en perdre le souffle, s’abîmant dans des rigidités houleuses, figeant, le temps d’un spectacle, des contradictions mouvantes, comme la forme immobile s’extrait du mouvement du corps, comme un volume posé sort de la course du tour, de l’ébullition du métal ; comme un objet se gorge du temps passé à le construire.
Sans doute cherchait-il à refaire sans cesse la diaphane construction entrevue, ces fins d’après-midi de printemps, quand, enfant sage emporté dans les troubles de l’adolescence, il aimait s’asseoir sur les bords isolés de cette île en prière. Le chuchotement de l’eau, vagues caressantes aux allures perverses qui fouillaient chaque anfractuosité des rochers avec des bruits de succion délicieux, les murmures éclatés des passages d’insectes dans l’humus, du vent dans les feuilles, les bourdonnements, les sifflements, quelque voix lointaine rythmant des jeux insouciants et sauvages, l’appel de l’angélus dont le tintement couvrait les bruits mineurs et se mêlait à la respiration des flots, le laissaient dans un état de renoncement et d’apaisement que la prière, fervente et prétentieuse, venait encore aggraver. C’est là que la mort, dans ce qu’elle a d’union intime avec les vies les plus ténues, lui avait semblé le seul sujet digne de réflexion.
AOI
