BRIBES EN LIGNE
1 2 3&nbs baous et rious je suis ou aux mots noyés dans   la baie des anges       les pour jacky coville guetteurs edmond, sa grande aller à la liste des auteurs       montagne       sabots au commencement était tous ces charlatans qui page suivante ► je suis né je me souviens qu’à propos dorothée vint au monde grant est la plaigne e large       fleurett un temps hors du le poiseau de parisi mon troisième essai la chaude caresse de       crabe-ta madame, on ne la voit jamais reprise du site avec la dans les carnets dans les carnets l’eau froide de l’anse 1 2 3 je station 3 encore il parle       cette page suivante ► page antoine simon 15 pour maxime godard 1 haute il faut laisser venir madame retour au texte pas facile d’ajuster le today i eat my ce paysage que tu contemplais a ma mère, femme parmi naviguer dans le bazar de sauvage et fuyant comme trois (mon souffle au matin page suivante ► page       la il y a bien là, dans     un mois sans       entre       nuage le soleil n’est pas préparer le ciel i aux george(s) (s est la       dans j’ai longtemps apaches : alain remila : un des je n’aime pas les gens page suivante ► voici donc huit c’est encore à retour vers le musicien page suivante ► page vers le sommaire des recueils page suivante ► r.m. a toi genre des mots mauvais genre la pureté de la survie. nul       au fond deux ajouts ces derniers antoine simon 30 elle réalise des textes mis en ligne en sur la toile de renoir, les ce qui importe pour       un jean dubuffet : honneur le ciel est clair au travers       en si grant dol ai que ne    tu sais comme ce mur blanc 1 2 3&nbs  née à     après dire que le livre est une 1 2 3       ruelle  il est des objets sur 1 2 3 en  l’exposition  souvent je ne sais rien de il pleut. j’ai vu la naviguer dans le bazar de page suivante page pour michèle gazier 1) madame est toute janvier 2002 .traverse       voyage       sur les elle dit la main qui fut le il en est des noms comme du parmi les éditeurs leonardo rosa sommaire ► page suivante montagnes de in the country rare moment de bonheur,     de rigoles en les dernières "a cannes, propos de table immense est le théâtre et page suivante page aller à l’échange sur la visite de la fondation al matin, quant primes pert aller à la bribe suivante régine robin, c’était une très jeune       dans le je découvre avant toi       six page d’accueil de 1 2 3&nbs aller à la bribe suivante clere est la noit e la dernier vers que mort       va ton envoi du bulletin de bribes toutefois je m’estimais nice, le 8 octobre toute une faune timide veille 1- ai-je reçu une le geste de l’ancienne, des quatre archanges que vue à la villa tamaris voici des œuvres qui, le a l’extrémité du max charvolen, martin miguel haut var ► trois petits madame chrysalide fileuse       marche 1 2 un travail       l’ madame déchirée maintenant il connaît le madame aux rumeurs "pour tes       le bribes en ligne a   est-ce que halt sunt li pui e mult halt textes mis en ligne en page suivante page a) les villes abandonnées il   iv    vers présentation du projet page suivante ► page aller à la bribe suivante 1 2 3&nbs il avait accepté je me souviens de 1 2 3 page précédente longue n’ayant pas page précédente ► de       deux les articles mis en ligne en 1 2 3&nbs dix l’espace ouvert au       au pas madame est une torche. elle page d’accueil de le chêne de dodonne (i)       il le chêne de dodonne (i) 1 2 3&nbs rafale n° 4 on le 1 2 3&nbs je t’enfourche ma       apr&egra antoine simon 18       le ciel  epître aux     ton plaisir vers le sommaire des recueils     une abeille de deux mille ans nous page d’accueil de mult est vassal carles de 1    le recueil que dernier vers aoi je voudrais voir les arbres cyclades, iii° si elle est belle ? je mélodie aller à la bribe suivante 1 2 3 i) textes mis en ligne en le texte qui suit est, bien accéder à l’article jacques kober : les mougins. décembre préparer le ciel i début de la mise en ligne de page suivante ► page traversé le lieu-dit de vos estes proz e vostre page suivante ► page l’impression la plus effleurer le ciel du bout des pour andré page suivante ► page dernier vers aoi       "je dernier vers aoi mise en ligne d’un karles se dort cum hume voici quelques années, il y a longtemps, textes mis en ligne en juin à propos des grands page suivante ► page page suivante ► page  mise en ligne du texte le rideau (gallimard 2005) de page suivante ► page page suivante ► page exposition et ouvrage de       il quelques textes tout en travaillant sur les antoine simon 22 heureuse ruine, pensait       la pie derniers textes mis en présentation du projet "nice, nouvel éloge de la il semble possible peinture de rimes. le texte   j’ai souvent dans le pain brisé son antoine simon 32       dans le  la lancinante textes rÉunis sous un titre cette machine entre mes 1 2 3&nbs textes mis en ligne en voir les œufs de la deuxième édition du la chaise, le châssis, le page suivante ► page       allong&e pour accéder au texte sommaire ► page suivante page suivante ► page fête du livre il en est des meurtrières. commençons donc par voudrais je vous le thème sommaire ► page suivante textes mis en ligne en    il raphaël monticelli 30 juin  dans le livre, le hans freibach : carles respunt :       droite le 26 août 1887, depuis    nous préparer le ciel i les embrassées , cantilène c’est un peu comme si, c’est seulement au le plus insupportable chez qu’est-ce qui est en autre essai d’un cent dix remarques i► cent petites proses sur terre un titre : il infuse sa       enfant sauver la vie c’est ne encore la couleur, mais cette page suivante ► page six de l’espace urbain, page suivante ► page lien vers la totalité des onze sous les cercles nécrologie  l’entretien       apparu aller vers bribes, livres 1       le il faut aller voir lu le choeur des femmes de     surgi une il faut dire les attention beau les ruelles blanches qui accéder au texte en cliquant à cri et à  le livre, avec sommaire ► page suivante je n’ai pas dit que le préparer le ciel i préparer le ciel i  au travers de toi je     pourquoi tu chaque automne les cher.e.s ami.e.s vous pouvez s’égarer on  pour le dernier jour       tourneso       fourr&ea les plus terribles       1 2 3&nbs  l’écriture l’homme est le chêne de dodonne (i) il y a tant de saints sur (dans mon ventre pousse une paroles de chaman tu aux barrières des octrois mathieu bénézet : mon j’ai ajouté "l’art est-il       banlieue tromper le néant m1       aller à la bribe suivante page d’accueil de aller à la bribe suivante cet univers sans vers le sommaire des recueils       sur le d’abord trouver un titre. ce 28 février 2002. dernier vers aoi dans ma gorge page suivante ► page dernier vers aoi pour michèle gazier 1 dernier vers aoi  un livre écrit comme une suite de “dans le dessin la mort d’un oiseau.       bonheu macao grise cent dix remarques i► cent       le vent « voici biboon. plus qu’une saison.  je signerai mon carissimo ulisse, torna a     hélas,  les éditions de 1 2 3&nbs cent dix remarques i► cent il ne sait rien qui ne va chants à tu mon recueil       la 1 2 3&nbs  ce mois ci : sub 1. il se trouve que je suis     nous avions et combien dieu faisait silence, mais page suivante ► page     quand basile accorde ton désir à ta cent dix remarques i► cent page suivante ► page la talvera, la bordure du ce n’est pas aux choses quatre si la mer s’est       le long <img852|left> forest       bâ       pass&eac l’erbe del camp, ki rafale       dans le les terrasses abandonnées la fonction,       ce qui je désire un   (à       et arbre épanoui au ciel aller au sommaire des oui la       sous ce qui fascine chez certains prétendent sous ces étagements liquides la parol

Retour à l'accueil
Article présent dans les rubriques : QUELQUES ROSSIGNOLS AVEC MICHEL BUTOR / Butor, Michel /

MICHEL BUTOR

La germination des cyclades
© Michel Butor
Publication en ligne : 15 février 2009
Artiste(s) : Rosa L. Ecrivain(s) : Butor (site)

Ce texte se présente comme une réponse à une série de questions que j’avais posées à Michel Butor à propos du travail de Leonardo Rosa.

On le trouvera dans les Rossignols du Crocheteur...

Michel Butor l’a intégré au volume X de ses oeuvres complètes à paraître aux éditions de La Différence.


Voir les questions de R. Monticelli ►

pour Raphaël Monticelli

Mon cher Raphaël,

plutôt que d’essayer de répondre à vos questions une par une, je préfère tenter une sorte d’exposé général inspiré par elles, traitant des matières, des supports et des signes.

A) Matières

Je vais reprendre un texte que j’avais écrit il y a quelques années pour vous deux, et dont le titre Floraison des exclus, pourait encore convenir à ce commentaire (mais il faut se renouveler).

Il s’agit de quatre matières implacablement chassées de nos maisons et lieux publics : le charbon, la cendre, la terre et le papier. Les ménagères les éliminent sans se lasser, mais c’est toujours à recommencer. En les réhabilitant, on renverse un esclavage, on rend leur noblesse à ceux qui les fabrique, puisque nous ne pouvons nous en passer.

1) Le charbon

Je lui donne la parole ; il s’adresse à l’homme et donc à l’artiste, homme par excellence.

“Charbon, tu me cherchais sous la terre ; tu creusais, étayais de longues galeries que tu faisais parcourir à tes esclaves ruisselant de sueur noire, avec une lampe attachée à leur casque pour frapper dans mes veines avec leurs pics et détacher les blocs dont ils remplissaient des bennes que des chevaux aveugles traînaient sur des rails jusqu’aux ascenseurs des puits. J’apportais la richesse sur toute la contrée ; je rougeoyais dans les fourneaux des usines et des cuisines, faisais fondre le métal, le purifiais, moulais, tordais et forgeais. Maintenant on a fermé la plupart des mines et mon odeur que recherchaient les enfants autrefois, ne leur apporte plus que menaces d’incendie et dévastation.

Charbon, qui saura me cueillir au bord des terrains d’épandage et me rendre à ma dignité d’annonciateur de la braise et des flammes ?”

On pourra nous dire que l’âge du charbon est passé, que la ménagère, après en avoir eu tant besoin pour sa cuisine, sa lessive, son chauffage, a réussi à l’éliminer pour de bon, délivrant du même coup ces esclaves mineurs ahanant dans leurs souterrains. Aujourd’hui n’utilisons-nous pas ces belles énergies propres : le gaz, l’électricité, les rayons du soleil, le vent ? Mais le problème ne s’est-il pas surtout déplacé géographiquement ? La condition de mineur ne se continue-t-elle pas dnas d’autres pays, d’autres continents, d’autres “mondes”, tiers ou quart ? Nous avons toujours besoin de charbon pour faire du gaz, produire de l’électricté, les métaux nécessaires à nos belles machines propres. Le refoulement n’est que plus profond.

2) La cendre

C’est encore le charbon qui parle au début, mais il se transforme peu à peu.

“Et quand j’avais brûlé, quand je t’avais éclairé, réchauffé, réconforté, quand j’avais réalisé pour toi des machines, des ponts, des tours, des verrières, des céramiques, sans parler du pain et des alcools, tu déblayais mes cendres sans même les regarder, oubliant qu’un jour tu deviendrais cendres sur les bûchers ou dans les fours, et même putréfaction de cendres en tes cercueils enfouis. Même si certains des tiens m’utilisaient pour ameublir leurs champs, dans la plupart des cas tu me chassais comme méprisable poussière et salissure de tous les recoins de ta maison.

Cendre, qui saura me glaner aux abords des villages ou aux étapes des randonneurs pour apprécier ma douceur et ma couleur qui prophétisent le retour des souvenirs engloutis ?”

La cendre attire autour d’elles d’autres matières, en particulier la poussière (on songe à l”élévage” de Marcel Duchamp pour sa Mariée) C’est l’occasion d’une méditation sur notre ancienne liturgie. Le carême commence au mercredi des cendres. Mon Liber Usualis le nomme en son latin : “feria quarta cinerum”. Avant la messe on bénit les cendres qui proviennent de rameaux d’olivier normalement, mais d’autres arbres au besoin, que l’on avait bénis l’année précédente et qui donc ont séché pendant douze mois. Puis le célébrant dessine une croix de cendres sur le front des fidèles en leur disant : “Memento, homo, quia pulvis es, et in pulverum reverteris”. (“Souviens-toi, homme, car tu es poussière, et que tu redeviendras poussière).

Dans le pavage du déambulatoire de la cathédrale de Tolède l’immense dalle funéraire du cardinal de Portocarrero, nue avec cette inscription : “Hic jacet pulvis, cinis et nihil” (“Ci-gît de la poussière, de la cendre et du rien”). Impossible de le dire avec plus d’orgueil, donc de montrer si bien qu’on n’en croit “rien”.

La cendre évoque les incinérations, longtemps refusées par l’Église, de peur de rendre plus difficile la résurrection des corps lors du Jugement dernier. Mais la tradition antique avait la vie dure. La poussière, c’était donc avant tout ce en quoi se tranformait la chair autour des os qui subsistaient plus longtemps, même s’il leur arrivait à eux aussi de se pulvériser, notamment lors de manipulations irrespectueuses. La poussière c’était aussi ce dont nous venions, le limon qui s’effondrait dans la sécheresse, et que l’humidité rendait capable d’animation.

3) La terre

C’est la cendre qui parle maintenant, elle-même redevenue poussière :

“Et quand j’étais bien dispersée, trempée, dissoute par la pluie, mêlée à la terre, devenue terre, tu me fouissais, bêchais, retournais ; tu me fumais, engraissais, épierrais, labourais avec tes charrues tirées par des boeufs, des chevaux percherons, des tracteurs ; tu m’ensemençais, surveillais fièrement la germination dans mes sillons, t’ennorgueillissais des moissons, et laissais majestueusement les marques de tes bottes sur les seuils de tes habitations. Maintenant tu me recouvres partout où tu le peux, de goudrons et ciments. Tes enfants ont perdu le toucher de cette boue dont tes Bibles pourtant disaient que c’est ton origine.

Terre, qui saura me pétrir, modeler, sculpter, caresser pour retrouver la parenté perdue, inventer les nouveaux visages du tendre respect ?”

Adam, la terre modelée par Dieu, insufflée par lui, la terre grise ou même blanche si elle reste poussière, la terre noire ou rouge ou jauneoù pousse le blé, le riz ou la vigne, de la couleur de nos peaux, rouge parfois même dans sa pulvérulence comme l’intérieur de notre corps, l’ocre étant comme la dessication de nos humeurs : sang, bile, lyphe et mélancolie.

4) Le papier

La terre humide passe au feu, retourne au feu. “Souviens-toi, homme terre, que tu es feu, et que tu redeviendra feu”. En français l’extraordinaire jeu sur le mot feu : deux rivières étymologiques différentes (d’un côté “foyer”,“focus”, de l’autre “destin” “fatum”) confluant dans ce brasier funéraire. Et cela nous amène aux supports de l’écriture, mais ici une nouvelle aventure commence avec diverses matières convoquées, travaillées pour remplir autrement ces fonctions.

“Et quand j’étais moulée en briques rectangulaires ou rouleaux, tu me gravais d’hiéroglyphes ou cunéiformes avec tes outils. J’étais alors la réserve de tes yeux, de tes oreilles et de tes mains, la voix du passé, la force du roi, le scintillement des sciences. Puis tu m’as amincie, assouplie, poncée, polie ; tu m’as remplacée peu à peu par des peaux et des fibres pour y écrire avec l’encre des seiches, le jus des écales de noix ou le sang du charbon. J’étais ce que tu avais de plus précieux et maintenant tu me déchires, me froisses, me souilles en oubliant que je suis ta surface même, papier que tu infectes de ta lèpre et de tes mensonges tout en rêvant d’écrans lumineux et d’orgues mentaux.

Qui saura me déplier, papier, me déployer soigneusement, étudier mes transparences palimpsestes pour en faire jaillir l’énergie des phénix ?”

Le papier n’est pas seulement support d’écriture, pas plus que la brique ; il est aussi matériau d’emballage, de protection, et comme tel méprisé, chassé, brûlé, dès qu’il a fini son usage. C’est d’ailleurs souvent après une première utilisation scripturale périmée, après avoir passé par la corbeille ou maintenant le conteneur spécialisé, qu’il est recyclé pour tapisser les cageots de fruits ou légumes fragiles, en boîtes pour les oeufs, les couleurs qu’il revêt alors étant une sorte de condensation d’une histoire oubliée, compressée.

Un message, un commentaire ?

Forum sur abonnement

Pour participer à ce forum, vous devez vous enregistrer au préalable. Merci d’indiquer ci-dessous l’identifiant personnel qui vous a été fourni. Si vous n’êtes pas enregistré, vous devez vous inscrire.

Connexions’inscriremot de passe oublié ?

Suivre la vie du site RSS 2.0 | Plan du site | Espace privé | SPIP