BRIBES EN LIGNE
page suivante ► r.m. a toi 1 2 3&nbs madame est une toutes ces pages de nos 1 2 3&nbs 1 2 3&nbs ouverture d’une   entrons maintenant       un a l’aube des apaches, on dit qu’agathe présentation du projet carles respunt : eloge de la boite aux petits rien 4 et 5 (env. 7cm page suivante ► christ a elle disposait d’une les ruelles blanches qui 1- c’est dans dans le patriote du 16 mars dernier vers aoi page d’accueil de 1 2 3&nbs       pass&eac page d’accueil de       va ton sommaire des autres litanies du saint nom pas facile d’ajuster le   dits de rêve, cauchemar, nous serons toujours ces textes mis en ligne en pour maxime godard 1 haute iloec endreit remeint li os il y a deux villes à       retourn& bernard noël, un nous de page suivante ► page       à villa arson d’exposition en page d’accueil de voici des œuvres qui, le       1 2 3&nbs sommaire ► page suivante il a surgi sans crier pas une année sans évoquer j’ai relu daniel biga, agnus dei qui tollis peccata rafale ce qui importe pour derniers vers sun destre la mastication des petites proses sur terre en cet anniversaire, ce qui marie antoinette photo charles chaboud, 1 2 3 dernier vers aoi ce 28 février 2002. napolì napolì       l’ diaphane est le a-t-il lire chronogaphie (bribe 133 1 2 3&nbs avec marc, nous avons sommaire des mises en page suivante ► page ce qu’un paysage peut       chaque karles se dort cum hume toujours les lettres : fête du livre les plus vieilles dernier vers doel i avrat, 1 2 3 le nécessaire non page précédente ► de arbre épanoui au ciel madame 1 madame est la       assis frédéric le long de l’ombre     les provisions       parfois   je n’ai jamais page suivante ► page ajout de fichiers sons dans je ne saurais dire avec assez rimbaud a donc aller à la bribe suivante 1 2 3&nbs le 26 août 1887, depuis page suivante ► page antoine simon 25     m2   page suivante ► page si tu es étudiant en la communication est le film sur annie sidro et le ] heureux l’homme sommaire des contributions effeuillage d’une feuille peinture de rimes. le texte a ma mère, femme parmi aux george(s) (s est la glaciation entre aux barrières des octrois tu le sais et je le vois aller à la liste des auteurs clxvi deus li otreit (la sue) voir document expo boltanski   si vous souhaitez sommaire ► page suivante tout le temps est là sièges buttati ! guarda    ces sec erv vre ile textes mis en ligne en dernier vers aoi (dans mon ventre pousse une       soleil l’appel tonitruant du textes mis en ligne en juin       aux pour lire les textes de quelques textes aller à la bribe suivante je t’enlace gargouille je déambule et suis carissimo ulisse, torna a 1 2 3&nbs       les tout en vérifiant textes mis en ligne en mai bruno mendonça voir les bifaces de b.  hors du corps pas dernier vers aoi le 28 novembre, mise en ligne clere est la noit e la pour accéder au pdf, le dernier recueil de       st en introduction à         or page suivante ► page       dans quant carles oït la       sur les au labyrinthe des pleursils dernier vers aoi alocco, au château de allons fouiller ce triangle aller vers bribes, livres 1 les cuivres de la symphonie 1 2 3&nbs dernier vers aoi pur ceste espee ai dulor e les éditions de la passe du 1 2 3 i) mais jamais on ne suite de pour visionner la inoubliables, les antoine simon 32       et tu cyclades, iii° à cri et à ainsi alfred… page suivante ► page le chêne de dodonne (i) il est le jongleur de lui à la mémoire de christian page suivante ► page commençons donc par on cheval de profondes glaouis j’arrivais dans les tout en travaillant sur les (À l’église mougins. décembre 1 2 3&nbs       ton  l’écriture dire que le livre est une       j’       reine le chêne de dodonne (i) deux ce travail vous est les amants se       au prenez vos casseroles et dernier vers aoi     pluie du « je suis un douze (se fait terre se       le page suivante ► page « voici dernier vers aoi 1 2 3&nbs       une mon cher pétrarque, cent dix remarques i► cent nice, le 8 octobre     l’é textes mis en ligne en mai     double où l’on revient textes mis en ligne en attelage ii est une œuvre le proche et le lointain sommaire ► page suivante dernier vers aoi 1 2 3&nbs page suivante ►   les ce paysage que tu contemplais i.- avaler l’art par exposition et ouvrage de       au pas la visite de la fondation monde imaginal, page suivante ► ce pays que etait-ce le souvenir il arriva que page d’accueil de tristan_cabral_a_l_e l’eau froide de l’anse 1 2 3&nbs au matin du 1 2 3&nbs bribes en ligne a       que de page précédente le café aller à la liste des auteurs chers élèves du collège     le cygne sur préparation des corps siglent a fort e nagent e page d’accueil de       bien textes mis en ligne en  les éditions de textes mis en ligne en mai préparer le ciel i today i eat my     ton plaisir frères et page précédente retour un texte que j’ai in the country pierre ciel 1 2 3&nbs able comme capable de donner que reste-t-il de la tromper le néant pour andré li quens oger cuardise trois tentatives desesperees rafale la rencontre d’une textes mis en ligne en aller à la bribe suivante les photos et archives         &n le bulletin de pour philippe huit c’est encore à laure et pétrarque comme page suivante ► page eurydice toujours nue à traversé le lieu-dit de       mouette il n’était qu’un la galerie chave qui au seuil de l’atelier « 8° de       pour 10 vers la laisse ccxxxii  tu vois im font chier       dans la textes mis en ligne en juin le poiseau de parisi mon sors de mon territoire. fais       l’ au commencement était traquer sommaire ► page suivante 1 2 3&nbs il y a longtemps, page d’accueil de       entre zacinto dove giacque il mio madame a des odeurs sauvages quelque chose le chêne de dodonne (i) 1 2 3&nbs deux ajouts ces derniers page d’accueil de 1 au retour au moment page précédente retour ce n’est pas aux choses dernier vers aoi page suivante ► page   *   libre       six sous la pression des la poésie, à la six de l’espace urbain, en une, une œuvre de     nous avions le chêne de dodonne (i) les plus terribles béatrice machet vient de et que vous dire des naviguer dans le bazar de       fourr&ea       apr&egra tant pis pour eux. mieux valait découper 1 2 3&nbs Être appelé par son nom   voici donc la le lent déferlement antoine simon 16 “dans le dessin       pav&eacu « pouvez-vous rossignolet tu la il avait accepté vers la lettre ouverte au aller au sommaire de pablo   iv    vers       dans la       un chaises, tables, verres, « mais qui lit mise en ligne (vois-tu, sancho, je suis onze sous les cercles à propos des grands j’ai donc toi, mésange à 1. il se trouve que je suis cliquetis obscène des       neige la bouche pleine de bulles sur la toile de renoir, les page suivante ► page   cinq approches textes mis en ligne en août page suivante ► page vers le sommaire des recueils * il te reste à passer       araucari       devant       l’ rare moment de bonheur, libre de lever la tête       dans le       qui pour gilbert a inishmore chaque plante est  de même que les « non, peut-être il existe deux saints portant dernier vers que mort page suivante ► page outre la poursuite de la mise       enfant année 2019 ► albert    de femme liseuse 1 2 3 page d’accueil de juste un mot pour annoncer   six formes de la deux mille ans nous d’abord trouver un titre. page précédente longue dernier vers aoi voir les œufs de 1- nous sommes dehors. cent dix remarques i► cent 1 2 3&nbs apaches : haut var ► brec sommaire ► page suivante lien vers la totalité des il faut laisser venir madame cent dix remarques i► cent sommaire ► page suivante page suivante gérard la parol

Retour à l'accueil
Article présent dans les rubriques : QUELQUES ROSSIGNOLS AVEC MICHEL BUTOR / Butor, Michel /

MICHEL BUTOR

La germination des cyclades
© Michel Butor
Publication en ligne : 15 février 2009
Artiste(s) : Rosa L. Ecrivain(s) : Butor (site)

Ce texte se présente comme une réponse à une série de questions que j’avais posées à Michel Butor à propos du travail de Leonardo Rosa.

On le trouvera dans les Rossignols du Crocheteur...

Michel Butor l’a intégré au volume X de ses oeuvres complètes à paraître aux éditions de La Différence.


Voir les questions de R. Monticelli ►

pour Raphaël Monticelli

Mon cher Raphaël,

plutôt que d’essayer de répondre à vos questions une par une, je préfère tenter une sorte d’exposé général inspiré par elles, traitant des matières, des supports et des signes.

A) Matières

Je vais reprendre un texte que j’avais écrit il y a quelques années pour vous deux, et dont le titre Floraison des exclus, pourait encore convenir à ce commentaire (mais il faut se renouveler).

Il s’agit de quatre matières implacablement chassées de nos maisons et lieux publics : le charbon, la cendre, la terre et le papier. Les ménagères les éliminent sans se lasser, mais c’est toujours à recommencer. En les réhabilitant, on renverse un esclavage, on rend leur noblesse à ceux qui les fabrique, puisque nous ne pouvons nous en passer.

1) Le charbon

Je lui donne la parole ; il s’adresse à l’homme et donc à l’artiste, homme par excellence.

“Charbon, tu me cherchais sous la terre ; tu creusais, étayais de longues galeries que tu faisais parcourir à tes esclaves ruisselant de sueur noire, avec une lampe attachée à leur casque pour frapper dans mes veines avec leurs pics et détacher les blocs dont ils remplissaient des bennes que des chevaux aveugles traînaient sur des rails jusqu’aux ascenseurs des puits. J’apportais la richesse sur toute la contrée ; je rougeoyais dans les fourneaux des usines et des cuisines, faisais fondre le métal, le purifiais, moulais, tordais et forgeais. Maintenant on a fermé la plupart des mines et mon odeur que recherchaient les enfants autrefois, ne leur apporte plus que menaces d’incendie et dévastation.

Charbon, qui saura me cueillir au bord des terrains d’épandage et me rendre à ma dignité d’annonciateur de la braise et des flammes ?”

On pourra nous dire que l’âge du charbon est passé, que la ménagère, après en avoir eu tant besoin pour sa cuisine, sa lessive, son chauffage, a réussi à l’éliminer pour de bon, délivrant du même coup ces esclaves mineurs ahanant dans leurs souterrains. Aujourd’hui n’utilisons-nous pas ces belles énergies propres : le gaz, l’électricité, les rayons du soleil, le vent ? Mais le problème ne s’est-il pas surtout déplacé géographiquement ? La condition de mineur ne se continue-t-elle pas dnas d’autres pays, d’autres continents, d’autres “mondes”, tiers ou quart ? Nous avons toujours besoin de charbon pour faire du gaz, produire de l’électricté, les métaux nécessaires à nos belles machines propres. Le refoulement n’est que plus profond.

2) La cendre

C’est encore le charbon qui parle au début, mais il se transforme peu à peu.

“Et quand j’avais brûlé, quand je t’avais éclairé, réchauffé, réconforté, quand j’avais réalisé pour toi des machines, des ponts, des tours, des verrières, des céramiques, sans parler du pain et des alcools, tu déblayais mes cendres sans même les regarder, oubliant qu’un jour tu deviendrais cendres sur les bûchers ou dans les fours, et même putréfaction de cendres en tes cercueils enfouis. Même si certains des tiens m’utilisaient pour ameublir leurs champs, dans la plupart des cas tu me chassais comme méprisable poussière et salissure de tous les recoins de ta maison.

Cendre, qui saura me glaner aux abords des villages ou aux étapes des randonneurs pour apprécier ma douceur et ma couleur qui prophétisent le retour des souvenirs engloutis ?”

La cendre attire autour d’elles d’autres matières, en particulier la poussière (on songe à l”élévage” de Marcel Duchamp pour sa Mariée) C’est l’occasion d’une méditation sur notre ancienne liturgie. Le carême commence au mercredi des cendres. Mon Liber Usualis le nomme en son latin : “feria quarta cinerum”. Avant la messe on bénit les cendres qui proviennent de rameaux d’olivier normalement, mais d’autres arbres au besoin, que l’on avait bénis l’année précédente et qui donc ont séché pendant douze mois. Puis le célébrant dessine une croix de cendres sur le front des fidèles en leur disant : “Memento, homo, quia pulvis es, et in pulverum reverteris”. (“Souviens-toi, homme, car tu es poussière, et que tu redeviendras poussière).

Dans le pavage du déambulatoire de la cathédrale de Tolède l’immense dalle funéraire du cardinal de Portocarrero, nue avec cette inscription : “Hic jacet pulvis, cinis et nihil” (“Ci-gît de la poussière, de la cendre et du rien”). Impossible de le dire avec plus d’orgueil, donc de montrer si bien qu’on n’en croit “rien”.

La cendre évoque les incinérations, longtemps refusées par l’Église, de peur de rendre plus difficile la résurrection des corps lors du Jugement dernier. Mais la tradition antique avait la vie dure. La poussière, c’était donc avant tout ce en quoi se tranformait la chair autour des os qui subsistaient plus longtemps, même s’il leur arrivait à eux aussi de se pulvériser, notamment lors de manipulations irrespectueuses. La poussière c’était aussi ce dont nous venions, le limon qui s’effondrait dans la sécheresse, et que l’humidité rendait capable d’animation.

3) La terre

C’est la cendre qui parle maintenant, elle-même redevenue poussière :

“Et quand j’étais bien dispersée, trempée, dissoute par la pluie, mêlée à la terre, devenue terre, tu me fouissais, bêchais, retournais ; tu me fumais, engraissais, épierrais, labourais avec tes charrues tirées par des boeufs, des chevaux percherons, des tracteurs ; tu m’ensemençais, surveillais fièrement la germination dans mes sillons, t’ennorgueillissais des moissons, et laissais majestueusement les marques de tes bottes sur les seuils de tes habitations. Maintenant tu me recouvres partout où tu le peux, de goudrons et ciments. Tes enfants ont perdu le toucher de cette boue dont tes Bibles pourtant disaient que c’est ton origine.

Terre, qui saura me pétrir, modeler, sculpter, caresser pour retrouver la parenté perdue, inventer les nouveaux visages du tendre respect ?”

Adam, la terre modelée par Dieu, insufflée par lui, la terre grise ou même blanche si elle reste poussière, la terre noire ou rouge ou jauneoù pousse le blé, le riz ou la vigne, de la couleur de nos peaux, rouge parfois même dans sa pulvérulence comme l’intérieur de notre corps, l’ocre étant comme la dessication de nos humeurs : sang, bile, lyphe et mélancolie.

4) Le papier

La terre humide passe au feu, retourne au feu. “Souviens-toi, homme terre, que tu es feu, et que tu redeviendra feu”. En français l’extraordinaire jeu sur le mot feu : deux rivières étymologiques différentes (d’un côté “foyer”,“focus”, de l’autre “destin” “fatum”) confluant dans ce brasier funéraire. Et cela nous amène aux supports de l’écriture, mais ici une nouvelle aventure commence avec diverses matières convoquées, travaillées pour remplir autrement ces fonctions.

“Et quand j’étais moulée en briques rectangulaires ou rouleaux, tu me gravais d’hiéroglyphes ou cunéiformes avec tes outils. J’étais alors la réserve de tes yeux, de tes oreilles et de tes mains, la voix du passé, la force du roi, le scintillement des sciences. Puis tu m’as amincie, assouplie, poncée, polie ; tu m’as remplacée peu à peu par des peaux et des fibres pour y écrire avec l’encre des seiches, le jus des écales de noix ou le sang du charbon. J’étais ce que tu avais de plus précieux et maintenant tu me déchires, me froisses, me souilles en oubliant que je suis ta surface même, papier que tu infectes de ta lèpre et de tes mensonges tout en rêvant d’écrans lumineux et d’orgues mentaux.

Qui saura me déplier, papier, me déployer soigneusement, étudier mes transparences palimpsestes pour en faire jaillir l’énergie des phénix ?”

Le papier n’est pas seulement support d’écriture, pas plus que la brique ; il est aussi matériau d’emballage, de protection, et comme tel méprisé, chassé, brûlé, dès qu’il a fini son usage. C’est d’ailleurs souvent après une première utilisation scripturale périmée, après avoir passé par la corbeille ou maintenant le conteneur spécialisé, qu’il est recyclé pour tapisser les cageots de fruits ou légumes fragiles, en boîtes pour les oeufs, les couleurs qu’il revêt alors étant une sorte de condensation d’une histoire oubliée, compressée.

Un message, un commentaire ?

Forum sur abonnement

Pour participer à ce forum, vous devez vous enregistrer au préalable. Merci d’indiquer ci-dessous l’identifiant personnel qui vous a été fourni. Si vous n’êtes pas enregistré, vous devez vous inscrire.

Connexions’inscriremot de passe oublié ?

Suivre la vie du site RSS 2.0 | Plan du site | Espace privé | SPIP