BRIBES EN LIGNE
      cerisier station 7 : as-tu vu judas se page suivante ► page       sur les       entre page d’accueil de je déambule et suis je ne sais pas si archipel shopping, la passet li jurz, la noit est pour frédéric la visite de la fondation       la a l’aube des apaches, pour andré villers 1) madame est une torche. elle quel étonnant textes mis en ligne en       montagne       chaque “dans le dessin le 23 février 1988, il le texte qui suit est, bien nouvelles mises en paroles de chaman tu textes mis en ligne en mise en ligne textes mis en ligne en       la bernard noël, droits     les fleurs du quelque chose entr’els nen at ne pui creuser de la langue, outil (elle entretenait j’arrivais dans les tu le sais et je le vois pour daniel farioli poussant   se l’annÉe 2021 mois par page d’accueil de       o page d’accueil de bernar venet - ainsi fut pétrarque dans pénétrer dans ce jour, dans un coin de nice, page d’accueil de textes mis en ligne en août ouverture d’une les carnets éclaboussés 2 le long de l’ombre kurt schwitters. : quand les mots mis en ligne durant       enfant « h&eacut a la femme au page suivante ► page retour au texte dessiner les choses banales         textes mis en ligne en mars que nos princes et empereurs aller à la liste des auteurs quel ennui, mortel pour  si, du nouveau cent dix remarques i► cent très saintes litanies  zones gardées de page suivante ► page textes mis en ligne en mes pensées restent À peine jetés dans le     extraire  la toile couvre les cent dix remarques i► cent       fleurett retour au pdf sui generis la chaise, le châssis, le       fleur       est-ce       pour       au soir préparer le ciel i       les       ...mais textes mis en ligne en samuel chapitre 16, versets 1 par max et andré nous savons tous, ici, que       la toulon, samedi 9 les céramiques et leurs alocco peinture en laudatu sii, mi signore,     double de l’autre dans ma gorge textes mis en ligne en juin les embrassées , cantilène c’est à caminito que derniers textes mis en  tu vois im font chier page d’accueil de  hier, 17   un vendredi       le Éditeur : la diane portrait. 1255 : c’est — pense-t-on - rimbaud a donc carles respunt : il arriva que ce qu’un paysage peut       au sa langue se cabre devant le et te voici humanité toute une faune timide veille leonardo rosa ici, les choses les plus ainsi alfred… page suivante ► page lire chronogaphie (bribe 133 in the country bribes en ligne a   jn 2,1-12 : et voici maintenant quelques un nouvel espace est ouvert       le page d’accueil de page suivante ► page a) les villes abandonnées il       dans la aller à l’échange sur errer est notre lot, madame,       en     sur la pente 1- c’est dans un titre : il infuse sa stèle de la il y a des titres qui prenez vos casseroles et elle réalise des polenta retour à la recherche rossignolet tu la de pa(i)smeisuns en est venuz depuis ce jour, le site des quatre archanges que  la lancinante a) le chemin de fer 1) la    en       dans le       l’ rafale n° 4 on le chaises, tables, verres, antoine simon 12 la littérature de       neige à propos “la       les bruno mendonça avait son rafale       tourneso paysage de ta pour helmut (ô fleur de courge... paru en ce mois de juin 2021, dernier vers aoi pour jean-louis cantin 1.-       bâ préparer le ciel i les installations souvent, la prédication faite je t’ai admiré, madame dans l’ombre des       l’ dans l’innocence des denis roche : bernard dejonghe... depuis page précédente retour   *   libre dans le patriote du 16 mars heureuse ruine, pensait sous ces étagements liquides À propos de fata en de profondes glaouis le chêne de dodonne (i) pour michèle auer et gérard sables mes paroles vous charogne sur le seuil ce qui sommaire ► page suivante       s’     m2   page suivante ► page Éphémère du 22 juillet à la poésie, à la       sur       le long       apr&egra    tu sais oiseau tranquille au vol       fourmi&n l’ami michel   pour théa et ses effeuillage d’une feuille le lourd travail des meules textes mis en ligne en     surgi l’homme est vers les voix de l’ange j’ai ajouté la bouche pleine de bulles sous la pression des textes mis en ligne en avril textes mis en ligne en avril 1- ai-je reçu une le franchissement des il pleut. j’ai vu la « l’essentiel est toujours les lettres :       à   pour le prochain page suivante ► page parcourir les espaces ► les mots te viennent que tu présentation du outre la poursuite de la mise c’est un peu comme si, un texte venu de l’autre peinture de rimes. le texte au programme des actions aller à la bribe suivante dieu faisait silence, mais le soleil n’est pas sainte marie,       deux  les œuvres de aller vers le musicien nègre pour lee dernier vers aoi       quand la chaude caresse de sculpter l’air :  de la trajectoire de ce eurydice toujours nue à villa arson, nice, du 17 sommaire ► page de prime abord, il hans freibach : marcel alocco a       nuage       en deux  l’exposition  l’éclair me dure, i mes doigts se sont ouverts page suivante ► page et tout avait       droite à la mémoire de christian dans le monde de cette allons fouiller ce triangle je n’ai pas dit que le       voyage       à torna a sorrento ulisse torna madame a des odeurs sauvages quatre si la mer s’est si vous entendez le lac les cahiers butor sont       pourquoi       la accéder au texte en cliquant iloec endreit remeint li os quand on arrive de new-york 19 mars 2022, savigny sur d’abord trouver un titre.       un page d’accueil de sommaire ► page suivante cliquer pour rejoindre la (ma gorge est une naviguer dans le bazar de les lettres ou les chiffres fin première  je ne voulais pas       neige j’ai changé le ils sortent traversé le lieu-dit de     hélas, au centre des quartiers de sors de mon territoire. fais       bonheu       le pour accéder au recueil, art et territoire durant soudain un blanc fauche le       j’ carcassonne, le 06   (à   À léon-gontran vous êtes ■ cézanne en peinture grande lune pourpre dont les art jonction semble enfin c’est ici, me  il y a le châssis, ecrire les couleurs du monde l’évidence le phonétisme n’a-t-il pas       sur la   la production rafale n° 5 un       dans le       une       il feuilleton d’un travail sommaire ► page suivante encore une citation “tu       fourr&ea able comme capable de donner l’instant, celui qui ne ce poème est tiré du pour le prochain basilic, (la il y a des mots, mais comme cinq madame aux yeux vers ponctuations   j’ai souvent trois (mon souffle au matin page suivante ► page et toi figure le chêne de dodonne (i) les plus terribles dont les secrets… à quoi aller à la liste des auteurs     nous avions jamais si entêtanteeurydice le "patriote",       une pour sophie, magali et « non, peut-être des voix percent, racontent page suivante aller à la bribe suivante         or autre citation normalement, la rubrique du maurithuis par       sur le page suivante page karles se dort cum hume lorsque martine orsoni page d’accueil de [voir le texte de cummings voir les questions de r. le samedi 26 mars, à 15 i) dieu doit-il présenter sous ce titre inspiré de la si grant dol ai que ne suite du blasphème de a la fin   il ne resta voir document expo boltanski genre des mots mauvais genre al matin, quant primes pert cet article est paru dans le derniers textes mis en agnus dei qui tollis peccata il était question non cent dix remarques i► cent ils avaient si longtemps, si quelques autres page suivante ► macles et pour alain borer le 26 en europe enfin, c’est la régine robin,       la je suis et ma foi, ce qui fascine chez dernier vers doel i avrat, toute trace fait sens. que voir les œufs de les étourneaux ! aller au sommaire de pablo station 5 : comment "mais qui lit encore le la mort d’un oiseau.       un on peut croire que martine voir les œufs de  pour le dernier jour page suivante page je serai le pilote aux yeux la parol

Retour à l'accueil

MICHEL BUTOR

La germination des cyclades
© Michel Butor
Publication en ligne : 15 février 2009
Artiste(s) : Rosa L. Ecrivain(s) : Butor (site)

Ce texte se présente comme une réponse à une série de questions que j’avais posées à Michel Butor à propos du travail de Leonardo Rosa.

On le trouvera dans les Rossignols du Crocheteur...

Michel Butor l’a intégré au volume X de ses oeuvres complètes à paraître aux éditions de La Différence.


Voir les questions de R. Monticelli ►

pour Raphaël Monticelli

Mon cher Raphaël,

plutôt que d’essayer de répondre à vos questions une par une, je préfère tenter une sorte d’exposé général inspiré par elles, traitant des matières, des supports et des signes.

A) Matières

Je vais reprendre un texte que j’avais écrit il y a quelques années pour vous deux, et dont le titre Floraison des exclus, pourait encore convenir à ce commentaire (mais il faut se renouveler).

Il s’agit de quatre matières implacablement chassées de nos maisons et lieux publics : le charbon, la cendre, la terre et le papier. Les ménagères les éliminent sans se lasser, mais c’est toujours à recommencer. En les réhabilitant, on renverse un esclavage, on rend leur noblesse à ceux qui les fabrique, puisque nous ne pouvons nous en passer.

1) Le charbon

Je lui donne la parole ; il s’adresse à l’homme et donc à l’artiste, homme par excellence.

“Charbon, tu me cherchais sous la terre ; tu creusais, étayais de longues galeries que tu faisais parcourir à tes esclaves ruisselant de sueur noire, avec une lampe attachée à leur casque pour frapper dans mes veines avec leurs pics et détacher les blocs dont ils remplissaient des bennes que des chevaux aveugles traînaient sur des rails jusqu’aux ascenseurs des puits. J’apportais la richesse sur toute la contrée ; je rougeoyais dans les fourneaux des usines et des cuisines, faisais fondre le métal, le purifiais, moulais, tordais et forgeais. Maintenant on a fermé la plupart des mines et mon odeur que recherchaient les enfants autrefois, ne leur apporte plus que menaces d’incendie et dévastation.

Charbon, qui saura me cueillir au bord des terrains d’épandage et me rendre à ma dignité d’annonciateur de la braise et des flammes ?”

On pourra nous dire que l’âge du charbon est passé, que la ménagère, après en avoir eu tant besoin pour sa cuisine, sa lessive, son chauffage, a réussi à l’éliminer pour de bon, délivrant du même coup ces esclaves mineurs ahanant dans leurs souterrains. Aujourd’hui n’utilisons-nous pas ces belles énergies propres : le gaz, l’électricité, les rayons du soleil, le vent ? Mais le problème ne s’est-il pas surtout déplacé géographiquement ? La condition de mineur ne se continue-t-elle pas dnas d’autres pays, d’autres continents, d’autres “mondes”, tiers ou quart ? Nous avons toujours besoin de charbon pour faire du gaz, produire de l’électricté, les métaux nécessaires à nos belles machines propres. Le refoulement n’est que plus profond.

2) La cendre

C’est encore le charbon qui parle au début, mais il se transforme peu à peu.

“Et quand j’avais brûlé, quand je t’avais éclairé, réchauffé, réconforté, quand j’avais réalisé pour toi des machines, des ponts, des tours, des verrières, des céramiques, sans parler du pain et des alcools, tu déblayais mes cendres sans même les regarder, oubliant qu’un jour tu deviendrais cendres sur les bûchers ou dans les fours, et même putréfaction de cendres en tes cercueils enfouis. Même si certains des tiens m’utilisaient pour ameublir leurs champs, dans la plupart des cas tu me chassais comme méprisable poussière et salissure de tous les recoins de ta maison.

Cendre, qui saura me glaner aux abords des villages ou aux étapes des randonneurs pour apprécier ma douceur et ma couleur qui prophétisent le retour des souvenirs engloutis ?”

La cendre attire autour d’elles d’autres matières, en particulier la poussière (on songe à l”élévage” de Marcel Duchamp pour sa Mariée) C’est l’occasion d’une méditation sur notre ancienne liturgie. Le carême commence au mercredi des cendres. Mon Liber Usualis le nomme en son latin : “feria quarta cinerum”. Avant la messe on bénit les cendres qui proviennent de rameaux d’olivier normalement, mais d’autres arbres au besoin, que l’on avait bénis l’année précédente et qui donc ont séché pendant douze mois. Puis le célébrant dessine une croix de cendres sur le front des fidèles en leur disant : “Memento, homo, quia pulvis es, et in pulverum reverteris”. (“Souviens-toi, homme, car tu es poussière, et que tu redeviendras poussière).

Dans le pavage du déambulatoire de la cathédrale de Tolède l’immense dalle funéraire du cardinal de Portocarrero, nue avec cette inscription : “Hic jacet pulvis, cinis et nihil” (“Ci-gît de la poussière, de la cendre et du rien”). Impossible de le dire avec plus d’orgueil, donc de montrer si bien qu’on n’en croit “rien”.

La cendre évoque les incinérations, longtemps refusées par l’Église, de peur de rendre plus difficile la résurrection des corps lors du Jugement dernier. Mais la tradition antique avait la vie dure. La poussière, c’était donc avant tout ce en quoi se tranformait la chair autour des os qui subsistaient plus longtemps, même s’il leur arrivait à eux aussi de se pulvériser, notamment lors de manipulations irrespectueuses. La poussière c’était aussi ce dont nous venions, le limon qui s’effondrait dans la sécheresse, et que l’humidité rendait capable d’animation.

3) La terre

C’est la cendre qui parle maintenant, elle-même redevenue poussière :

“Et quand j’étais bien dispersée, trempée, dissoute par la pluie, mêlée à la terre, devenue terre, tu me fouissais, bêchais, retournais ; tu me fumais, engraissais, épierrais, labourais avec tes charrues tirées par des boeufs, des chevaux percherons, des tracteurs ; tu m’ensemençais, surveillais fièrement la germination dans mes sillons, t’ennorgueillissais des moissons, et laissais majestueusement les marques de tes bottes sur les seuils de tes habitations. Maintenant tu me recouvres partout où tu le peux, de goudrons et ciments. Tes enfants ont perdu le toucher de cette boue dont tes Bibles pourtant disaient que c’est ton origine.

Terre, qui saura me pétrir, modeler, sculpter, caresser pour retrouver la parenté perdue, inventer les nouveaux visages du tendre respect ?”

Adam, la terre modelée par Dieu, insufflée par lui, la terre grise ou même blanche si elle reste poussière, la terre noire ou rouge ou jauneoù pousse le blé, le riz ou la vigne, de la couleur de nos peaux, rouge parfois même dans sa pulvérulence comme l’intérieur de notre corps, l’ocre étant comme la dessication de nos humeurs : sang, bile, lyphe et mélancolie.

4) Le papier

La terre humide passe au feu, retourne au feu. “Souviens-toi, homme terre, que tu es feu, et que tu redeviendra feu”. En français l’extraordinaire jeu sur le mot feu : deux rivières étymologiques différentes (d’un côté “foyer”,“focus”, de l’autre “destin” “fatum”) confluant dans ce brasier funéraire. Et cela nous amène aux supports de l’écriture, mais ici une nouvelle aventure commence avec diverses matières convoquées, travaillées pour remplir autrement ces fonctions.

“Et quand j’étais moulée en briques rectangulaires ou rouleaux, tu me gravais d’hiéroglyphes ou cunéiformes avec tes outils. J’étais alors la réserve de tes yeux, de tes oreilles et de tes mains, la voix du passé, la force du roi, le scintillement des sciences. Puis tu m’as amincie, assouplie, poncée, polie ; tu m’as remplacée peu à peu par des peaux et des fibres pour y écrire avec l’encre des seiches, le jus des écales de noix ou le sang du charbon. J’étais ce que tu avais de plus précieux et maintenant tu me déchires, me froisses, me souilles en oubliant que je suis ta surface même, papier que tu infectes de ta lèpre et de tes mensonges tout en rêvant d’écrans lumineux et d’orgues mentaux.

Qui saura me déplier, papier, me déployer soigneusement, étudier mes transparences palimpsestes pour en faire jaillir l’énergie des phénix ?”

Le papier n’est pas seulement support d’écriture, pas plus que la brique ; il est aussi matériau d’emballage, de protection, et comme tel méprisé, chassé, brûlé, dès qu’il a fini son usage. C’est d’ailleurs souvent après une première utilisation scripturale périmée, après avoir passé par la corbeille ou maintenant le conteneur spécialisé, qu’il est recyclé pour tapisser les cageots de fruits ou légumes fragiles, en boîtes pour les oeufs, les couleurs qu’il revêt alors étant une sorte de condensation d’une histoire oubliée, compressée.

++++

B) Supports

Le papier n’est pas seulement surface, mais soutien ; il peut être recouvert de charbon, de terre, de cendre ou d’autre papier plus mince. Il peut être utilisé comme couverture d’un support différent, en général du bois trouvé sur une plage. Mais on peut aussi bien imaginer du verre ou du métal. L’important, c’est que ce soit “trouvé”, donc que cela ait été à un moment ou à un autre rejeté par les hommes.

Un jour, un vieux professeur japonais me faisant visiter un parc à Nagoya, longeant un jardin de pierres me dit : “Ce n’est pas mal réussi, mais ce sont des pierres taillées, or il faudrait qu’elles soient trouvées.” Certes c’est un tout autre rapport ; pourtant on peut non seulement disposer ce qu’on trouve, mais aussi le travailler, recouvrir, métamorphoser.

La plupart des artistes vont se fournir chez le marchand spécialisé pour leurs toiles, leurs cahiers, leurs crayons, leurs tubes. Souvent d’ailleurs, ils oublient complètement cette fourniture. C’est comme si un dieu leur avait livré des matériaux sans aucune histoire. Tous ceux qui ont peiné pour leur donner finalement satisfaction sont biffés dans le mépris du tintement des pièces, du froissement des billets, de la signature d’un chèque, ou même du glissement d’une carte bancaire. Mais on peut aussi, dans une humilité indomptable, redevenir un artisan, se mettre à l’école des anciens, inventer d’autres traditions, fabriquer ou cueillir ses propres pigments, ses supports.

Épaves sur lesquelles on continue les jeux du sable et des vagues ; c’est une façon d’en poursuivre la naturalisation, d’en redévoiler l’hisoricité. Dans cette activité on imite soi-même la mer et les siècles, on les devient ; se taisant on écoute leur voix, on leur prête la sienne ; on inscrit le temps qui passe et les migrations qui se poursuivent même dans notre immobilité.

++++

C) Signes

Le papier chassé, froissé, exclus, rescapé, ou d’autres épaves sauvées comme lui, pouvait comporter des écritures dont on peut réserver, repêcher les fragments. Ainsi les papyrologues reconstituent les documents de la Mer morte, ou les chirugiens des palimpsestes découvrent peu à peu les liens entre les bribes déchiffrées.

L’écriture ancienne révèle une vie, qu’elle soit manuscrite ou imprimée par quelque presse ou pochoir. Elle se concentre en la signature dont les fragments peuvent s’envoler, se disperser pour se reconstituer comme les corps au Jugement dernier. Répartie en divers fragments elle désire sa réunification, mais à travers les baptêmes qui lui avaient manqué, les onctions, les épreuves. Elle devient visa pour une vie différente, graine pour une floraison prochaine.

L’île de Délos errait autrefois sur la mer comme un radeau peu consistant, mais Zeus l’a enracinée si bien d’un coup de foudre pour la remercier d’avoir permis à Latone, la cachée, de donner naissance au Soleil et à la Lune, qu’elle est devenue le centre oraculaire d’une fleur d’îles. Dans les pétales cyclades, les habitants tracent les ombres de cette fleur pour consolider leur maison et leur existence. Des fragments de ces peintures se cherchent sur les épaves errantes provisoirement fixées. On raconte que les habitants de Délos ont été métamorphosés en grenouilles pour avoir manqué de respect à la mère obscure des astres lumineux ; ils sautillent désormais coassant comme des attachés de direction, dans la nostalgie de leur langage perdu. Nous-mêmes dans nos pélerinages vers les lieux d’émergence de ce qu’on avait oublié, à-demi étouffés dans la corruption de nos marécages, nous cherchons à poursuivre nos métamorphoses et renaissances jusqu’au Jugement perpétuel où nos corps seront glorieux.

Un message, un commentaire ?

Forum sur abonnement

Pour participer à ce forum, vous devez vous enregistrer au préalable. Merci d’indiquer ci-dessous l’identifiant personnel qui vous a été fourni. Si vous n’êtes pas enregistré, vous devez vous inscrire.

Connexions’inscriremot de passe oublié ?

Suivre la vie du site RSS 2.0 | Plan du site | Espace privé | SPIP