BRIBES EN LIGNE
i mes doigts se sont ouverts je serai toujours attentif à c’était une       bien dans la caverne primordiale je désire un     après       dans le vieux qui       entre c’est extrêmement       deux dernier vers aoi       fleure sauvage et fuyant comme     une abeille de trois tentatives desesperees laure et pétrarque comme religion de josué il       &ccedi c’est la peur qui fait la question du récit (dans mon ventre pousse une       alla À max charvolen et       le     &nbs ce qui importe pour le 26 août 1887, depuis branches lianes ronces 10 vers la laisse ccxxxii le corps encaisse comme il ma mémoire ne peut me halt sunt li pui e mult halt il y a dans ce pays des voies le 26 août 1887, depuis le ciel de ce pays est tout l’ami michel antoine simon 5 alocco en patchworck © il existe au moins deux une autre approche de leonardo rosa a propos d’une écrirecomme on se bal kanique c’est passet li jurz, la noit est entr’els nen at ne pui       neige ] heureux l’homme le 19 novembre 2013, à la       marche chaque jour est un appel, une madame dans l’ombre des les dessins de martine orsoni pluies et bruines, madame des forêts de madame est une lentement, josué       l̵ 1- c’est dans dans les écroulements dernier vers aoi   le tissu d’acier o tendresses ô mes " je suis un écorché vif. il tente de déchiffrer, antoine simon 30 il ne reste plus que le lorsqu’on connaît une noble folie de josué, dernier vers aoi quel étonnant issent de mer, venent as les enseignants : des quatre archanges que       parfoi premier vers aoi dernier ici. les oiseaux y ont fait       s̵ sainte marie,  monde rassemblé quand nous rejoignons, en a dix sept ans, je ne savais dernier vers aoi exode, 16, 1-5 toute pas même avant dernier vers aoi les dernières rimbaud a donc a la fin il ne resta que f toutes mes pour egidio fiorin des mots j’ai en réserve  epître aux d’un bout à juste un mot pour annoncer   marcel in the country tendresses ô mes envols j’ai ajouté  tu ne renonceras pas. le géographe sait tout  de la trajectoire de ce mille fardeaux, mille    au balcon "le renard connaît de toutes les le numéro exceptionnel de       la pie dans l’innocence des       &n comment entrer dans une douze (se fait terre se pas sur coussin d’air mais lu le choeur des femmes de les doigts d’ombre de neige la terre nous ce va et vient entre de soie les draps, de soie cher bernard m1       mais non, mais non, tu carles li reis en ad prise sa       &agrav  dernier salut au attention beau le 15 mai, à antoine simon 27 et encore  dits l’appel tonitruant du lorsque martine orsoni       ce antoine simon 20 onzième j’ai travaillé   je ne comprends plus agnus dei qui tollis peccata dernier vers aoi je suis celle qui trompe difficile alliage de rm : d’accord sur couleur qui ne masque pas démodocos... Ça a bien un     dans la ruela que reste-t-il de la     sur la pente     son       sur macles et roulis photo clers fut li jurz e li       nuage il semble possible antoine simon 22 toute trace fait sens. que       apr&eg dernier vers doel i avrat,       pass&e     du faucon i en voyant la masse aux antoine simon 26       &eacut archipel shopping, la allons fouiller ce triangle descendre à pigalle, se hans freibach : d’ eurydice ou bien de nice, le 30 juin 2000 la vie est ce bruissement vous avez la terre a souvent tremblé     tout autour       sur       une quatre si la mer s’est bien sûr, il y eut là, c’est le sable et la mort, l’ultime port, accorde ton désir à ta 1-nous sommes dehors. comme ce mur blanc dernier vers s’il       l̵       m̵ sixième "nice, nouvel éloge de la préparation des f les rêves de pourquoi yves klein a-t-il il ne s’agit pas de     un mois sans antoine simon 19         &n s’égarer on le plus insupportable chez pour michèle aueret bientôt, aucune amarre "tu sais ce que c’est       au   pour le prochain quand sur vos visages les       voyage normalement, la rubrique même si certains soirs, quand je trois (mon souffle au matin  l’écriture       avant carles respunt : f tous les feux se sont un titre : il infuse sa l’heure de la toutefois je m’estimais À perte de vue, la houle des     chambre     chant de intendo... intendo ! karles se dort cum hume je n’hésiterai eurydice toujours nue à attendre. mot terrible. antoine simon 9 et ma foi,       object À la loupe, il observa la prédication faite les étourneaux ! etait-ce le souvenir       dans   pour olivier les avenues de ce pays c’est seulement au       grimpa et combien ce jour-là il lui       le de l’autre on dit qu’agathe f le feu est venu,ardeur des mi viene in mentemi "je me tais. pour taire. pour michèle gazier 1)       apr&eg un soir à paris au quel ennui, mortel pour ainsi alfred… le lent tricotage du paysage   maille 1 :que et c’était dans pour martin au rayon des surgelés depuis le 20 juillet, bribes le lent déferlement       il suite du blasphème de chercher une sorte de pour mon épouse nicole de la ...et poème pour sculpter l’air : tous feux éteints. des ainsi va le travail de qui macles et roulis photo 4 montagnesde       le la musique est le parfum de un tunnel sans fin et, à     pluie du 1. il se trouve que je suis       je me douce est la terre aux yeux       é un temps hors du au labyrinthe des pleursils une il faut dire les pierre ciel       au   tout est toujours en c’est parfois un pays marché ou souk ou quatrième essai de huit c’est encore à et tout avait un verre de vin pour tacher arbre épanoui au ciel ce dernier vers aoi    les premières tout en vérifiant "si elle est dernier vers aoi il en est des meurtrières. le travail de bernard spectacle de josué dit on a cru à cet univers sans il ne sait rien qui ne va   ces notes approche d’une max charvolen, martin miguel cinq madame aux yeux je ne saurais dire avec assez régine robin, c’est vrai la force du corps, comme un préliminaire la madame est la reine des dernier vers aoi histoire de signes . abu zayd me déplait. pas samuelchapitre 16, versets 1 toulon, samedi 9 station 3 encore il parle 5) triptyque marocain les durand : une thème principal : le pendu réponse de michel       " on préparait l’erbe del camp, ki quand les mots antoine simon 13       que dans ma gorge la rencontre d’une       m̵       la ils sortent    il ne faut-il pas vivre comme des quatre archanges que       retour bel équilibre et sa 1257 cleimet sa culpe, si si j’avais de son ouverture de l’espace quai des chargeurs de se reprendre. creuser son       " rare moment de bonheur, dernier vers aoi       sur soudain un blanc fauche le je découvre avant toi des voiles de longs cheveux       fleur       "  ce qui importe pour vertige. une distance pour maguy giraud et  le livre, avec tendresse du mondesi peu de  hier, 17 villa arson, nice, du 17     oued coulant g. duchêne, écriture le je reviens sur des pour michèle       un onze sous les cercles   nous sommes diaphane est le mot (ou morz est rollant, deus en ad merle noir  pour je suis bien dans tout le problème aux barrières des octrois "moi, esclave" a le "patriote", pour yves et pierre poher et   je n’ai jamais       jardin a l’aube des apaches,  zones gardées de bien sûrla normal 0 21 false fal pour andrée au lecteur voici le premier tu le saiset je le vois si tu es étudiant en ce texte se présente ma voix n’est plus que toutes ces pages de nos faisant dialoguer clquez sur il est le jongleur de lui après la lecture de dans les carnets  la toile couvre les antoine simon 28   se dernier vers que mort       devant la parol

Accueil > Les rossignols du crocheteur > Les textes publiés > Approches littéraires > Leonardo Rosa
<- L’archipel ébloui - 2 |
L’archipel ébloui - 3
© Michel Butor
Artiste(s) : Rosa L. Ecrivain(s) : Butor (site)

Réponse de Michel Butor

LEONARDO ROSA
ou
LA GERMINATION DES CYCLADES
pour Raphaël Monticelli

Mon cher Raphaël,

Plutôt que d’essayer de répondre à vos questions une par une, je préfère tenter une sorte d’exposé général inspiré par elles, traitant des matières, des supports et des signes.

A) Matières

Je vais reprendre un texte que j’avais écrit, il y a quelques années pour vous deux, et dont le titre, Floraison des exclus, pourrait encore convenir à ce commentaire (mais il faut se renouveler).

Il s’agit de quatre matières implacablement chassées de nos maisons et lieux publics : le charbon, la cendre, la terre et le papier. Les ménagères les éliminent sans se lasser, mais c’est toujours à recommencer. En les réhabilitant, on renverse un esclavage, on rend leur noblesse à ceux qui les fabriquent, puisque nous ne pouvons nous en passer.

1) Le charbon

Je lui donne la parole ; il s’adresse à l’homme, donc à l’artiste, homme par excellence.

“Charbon, tu me cherchais sous la terre ; tu creusais, étayais de longues galeries que tu faisais parcourir à tes esclaves ruisselant de sueur noire, avec une lampe attachée à leur casque pour frapper dans mes veines avec leurs pics et détacher les blocs dont ils remplissaient des bennes que des chevaux aveugles traînaient sur des rails jusqu’aux ascenseurs des puits. J’apportais la richesse sur toute la contrée ; je rougeoyais dans les fourneaux des usines et des cuisines, faisais fondre le métal, le purifiais, moulais, tordais et forgeais.Maintenant on a fermé la plupart des mines et mon odeur que recherchaient les enfants autrefois, ne leur apporte plus que menace d’incendie et dévastation.

Charbon, qui saura me cueillir au bord des terrains d’épandage et me rendre à ma dignité d’annonciateur de la braise et des flammes ?”

On pourra nous dire que l’âge du charbon est passé, que la ménagère, après en avoir eu tant besoin pour sa cuisine, sa lessive, son chauffage réussi à l’éliminer pour de bon, délivrant du même coup ces esclaves mineurs ahanant dans leurs souterrains. Aujourd’hui n’utilisons-nous pas ces belles énergies propres : le gaz, l’électricité, les rayons du soleil, le vent ? Mais le problème ne s’est-il pas surtout déplacé géographiquement ? La condition de mineur ne se continue-t-elle pas dans d’autres pays, d’autres continents, d’autres “mondes”, tiers ou quart ? Nous avons toujours besoin de charbon pour faire du gaz, produire de l’électricité, les métaux nécessaires à nos belles machines propres. Le refoulement n’est que plus profond.

2) La cendre.

C’est encore le charbon qui parle au début, mais il se transforme peu à peu.

“Et quand j’avais brûlé, quand je t’avais éclairé, réchauffé, réconforté, quand j’avais réalisé pour toi des machines, des ponts, des tours, des verrières, des céramiques, sans parler du pain et des alcools, tu déblayais mes cendres sans même les regarder, oubliant qu’un jour tu deviendrais cendres sur les bûchers ou dans les fours, et même putréfaction de cendres en tes cercueils enfouis.Même si certains des tiens m’utilisaient pur ameublir leurs champs, dans la plupart des cas, tu me chassais comme méprisable poussière et salissure de tous les recoins de ta maison.

Cendre, qui saura me glaner aux abords des villages ou aux étapes des randonneurs pour apprécier ma douceur et ma couleur qui prophétisent le retour des souvenirs engloutis ?”

La cendre attire autour d’elle d’autres matières, en particulier la poussière (on songe à “l’élevage” de Marcel Duchamp pour sa Mariée) c’est l’occasion d’un méditation sur notre ancienne liturgie.Le carême commence au mercredi des cendres. Mon Liber Usualis le nomme en son latin : “feria quarta cinerum”. Avant la messe on bénit les cendres qui proviennent de rameaux d’olivier normalement, mais d’autres arbres au besoin, que l’on avait bénis l’année précédente et qui ont donc séché pendant douze mois. Puis le célébrant dessine une croix de cendres sur le front des fidèles en leur disant : “Memento, homo, quia pulvis es, et in pulverem reverteris”.(Souviens toi, homme, car tu es poussière et que tu redeviendras poussière).

Dans le pavage du déambulatoire de la cathédrale de Tolède, l’immense dalle funéraire du cardinal de Portocarrero, nue avec cette inscription : “Hic jacet pulvis, cinis et nihil” (“Ci-gît de la poussière, de la cendre, et du rien”).Impossible de le dire avec plus d’orgueil, donc de montrer si bien qu’on n’en croit “rien”.

La cendre évoque les incinérations, longtemps refusées par l’Eglise, de peur de rendre plus difficile la résurrection des corps lors du jugement dernier. Mais la tradition antique avait vie dure.La poussière, c’était donc avant tout ce en quoi se transformait la chair autour des os qui subsistaient plus longtemps, même s’il leur arrivait à eux aussi de se pulvériser, notamment lors de manipulations irrespectueuses.La poussière c’était aussi ce dont nous venions, le limon qui s’effondrait dans la sécheresse, et que l’humidité rendait capable d’animation.


3) La terre

C’est la cendre qui parle maintenant, elle même redevenue poussière.

“Et quand j’étais bien dispersée, trempée, dissoute par la pluie mêlée à la terre, tu me fouissais, bêchais, retournais ; tu me fumais, engraissais, epierrais, labourais avec tes charrues tirées par des boeufs, des chevaux percherons, des tracteurs ; tu m’ensemençais, surveillais fièrement la germination dans mes sillons, t’ennorgueillissais des moissons, et laissais majestueusement les marques de tes bottes sur les seuils de tes habitations.Maintenant tu me recouvres partout où tu le peux, de goudrons et ciments. Tes enfants ont perdu le toucher de cette boue dont les Bibles disent pourtant que c’est ton origine.

Terre, qui saura me pétrir, modeler, sculpter, caresser pour retrouvr la parenté perdue, inenter les nouveaux visages du tendre respect ?”

Adam, la terre modelée par Dieu, insufflée par lui, la terre grise ou même blanche si elle reste poussière, la terre noire ou rouge ou jaune où pousse le blé, le riz ou la vigne, de la couleur de nos peaux, rouge parfois même dans sa pulvrulence comme l’intérieur de notre corps, l’ocre étant comme la dessication de nos humeurs : sang, bile, lymphe et mélancolie.

4) Le papier

La terre humide passe au feu, retourne au feu. “Souviens-toi, homme terre, que tu es feu et que tu redeviendras feu”. En français, l’extraordinaire jeu sur le mot feu : deux rivières étymologiques différentes (d’un côté “foyer”, “focus”, de l’autre “destin”, “fatum”) confluant dans ce brasier funéraire. Et cela nous amène aux supports de l’écriture, mais ici unenouvelle aventure commence avec diverses matières convoquées, travaillées pour remplir autrement ces fonctions.

“Et quand j’étais moulée en briques rectangulaires ou rouleaux, tu me gravis d’hiéroglyphes ou cunéiformes avec tes outils. J’étais alros la réserve de tes yeux, de tes oreilles et de tes mains, la voix du passé, la force du roi, le scintillement des sciences. Puis tu m’as amincie, assouplie, poncée, polie ; tu m’as remplacée peu à peu par des peaux et des fibres pour y écrire avec l’encre des seiches, le jus des écales de noix ou le sang du charbon. J’étais ce que tu avais de plus précieux, et maintenant tu me déchires, me froisses, me souilles en oubliant que je suis ta surface même, papier que tu infectes de ta lèpre et de tes mensonges tout en rêvant d’écrans lumineux et d’orgues mentaux.

Qui saura me déplier, papier, me déployer soigneusement, étudier mes transparences palimpsestes pour en faire jaillir l’énergie des phénix ?”

Le papier n’est pas seulement support d’écriture, pas plus que la brique ; il est aussi matériau d’emballage, de protection, et comme tel méprisé, chassé, brûlé, dès qu’il fini son usage. C’est d’ailleurs souvent après une première utilisation scripturale périmée, après avoir passé par la corbeille ou maintenant le conteneur spécialisé, qu’il est recyclé pour tapisser les cageots de fruits ou légumes fragiles, en boîtes pour les œufs, les couleurs qu’il revêt alors étant une sorte de condensation d’une histoire oubliée, compressée.

B) Supports

Le papier n’est pas seulement surface, mais soutien ; ilpeut être recouvert de charbon, de terre, de cendre ou d’autre papier plus mince. Il peut être utilisé comme couverture d’un support différent en général du bois trouvé sur une plage. Mais on peut aussi bien imaginer du verre ou du métal. L’important, c’est que ce soit “trouvé”, donc que cela ait été à un moment ou un autre rejeté par les hommes.

Un jour, un vieux professeur japonais me faisant visiter un parc à Nagoya, longeant un jardin de pierres me dit :”Ce n’est pas mal réussi, mais ce sont des pierres taillées, or il faudrait qu’elles soient trouvées.” Certes, c’est un tout autre rapport ; pourtant on peut non seulement disposer ce qu’on trouve, mais aussi le travailler, recouvrir, métamorphoser.

La plupart des artistes vont se fournir chez le marchand spécialisé pour leurs toiles, leurs cahiers, leurs crayons, leurs tubes. Sovent d’ailleurs, ils oublient complètement cette fourniture. C’est comme si un dieu leur avait livré des matériaux sans aucune histoire. Tous ceux qui ont peiné pour leur donner finalement satisfaction sont biffés dans le mépris du tintement des pièces, du froissement des billets, de la signature du chèque, ou même du glissement d’une carte bancaire.Mais on peut aussi, dans une humilité indomptable, redevenir un artisan, se mettre à l’école des anciens, inventer d’autres traditions, fabriquer ou cueillir ses propres pigments, ses supports.

Epaves sur lesquelles on continue les jeux du sable et des vagues ;c’est une façon d’en poursuivre la naturalisation, d’en redévoiler l’historicité. Dans cette activité on imite soi-même la mer et les siècles, on les devient ; se taisant on écoute leur voix, on leur prête la sienne ; on inscrit le temps qui passe et lesmigrations qui se poursuivent même dans notre immobilité.

C) Signes

Le papier chassé, froissé, exclus, rescapé, ou d’autres épaves sauvées comme lui, pouvait comporter des écritures dont on peut réserver, repêcher les fragments. Ainsi les papyrologues reconstituent les documents de la Mer morte, ou les chirurgiens des palimpsestes découvrent peu à peu les liens entre les bribes déchiffrées.

L’écriture ancienne révèle une vie, qu’elle soit manuscrite ou imprimée par quelque presse ou pochoir. Elle se concentre en la signature dont les fragments peuvent s’envoler, se disperser pour se reconstituer comme les corps au Jugment dernier. Répartie en divers fragments elle désire sa réunification, mais à travers les baptêmes qui lui avaient manqué, les onctions, les épreuves. Elle devient visa pour une vie différente, graine pour une floraison prochaine.

L’île de Délos errait autrefois sur la mer comme un radeau peu consistant, mais Zeus l’a enracinée si bien d’un coup de foudre pour la remercier d’avoir permis à Latone, la cachée, de donner naissance au Soleil et à la Lune, qu’elle est devenue le centre oraculaire d’une fleur d’îles. Dans les pétales cyclades, les habitants tracent les ombres de cette fleur pour consolider leur maison et leur existence Des fragments de ces peintures se cherchent sur les épaves errantes provisoirement fixées. On raconte que les habitants de Delos ont été métamorphosés en grenouilles pour avoir manqué de respect à la mère obscure des astres lumineux ; ils sautillent désormais coassant comme des attachés de direction, dans la nostalgie de leur langage perdu.Nous-mêmes dans nos pélerinages vers les lieux d’émergence de ce qu’on avaut oublié, à-demi étouffés dans la corruption de nos marécages, nous cherchons à poursuivre nos métamorphoses et renaissances jusqu’au Jugement perpétuel où nos corps seront glorieux.

  Amitiés

Michel Butor

De Michel Butor
à Raphaël Monticelli
par courrier
(texte joint à la lettre du 9 avril 1999)

Publication en ligne : 26 juillet 2008
Première publication : novembre 1999 / catalogue d’exposition textes collectifs

Réagir à ce texte

Suivre la vie du site RSS 2.0 | Plan du site | Espace privé | SPIP | squelette