BRIBES EN LIGNE
dernier vers s’il voir les œufs de retour au pdf sui generis à claude held patiente la je désire un pour daniel farioli poussant dernier vers aoi accéder à l’article       dans la dans ce périlleux         or       le long pour andré assise par accroc au bord de le 26 août 1887, depuis vous êtes sommaire ► page suivante   la baie des anges       st       le vent 1 2 3&nbs oiseau tranquille au vol       à la fraîcheur et la able comme capable de donner granz est li calz, si se derniers vers sun destre cent dix remarques i► cent madame est une torche. elle     rien éphémère du 2 petit souvenir travail de tissage, dans       su lou       bien page suivante ► page  un livre écrit page suivante ► page le proche et le lointain macao grise traversé le lieu-dit de dernier vers aoi       ".. d’ eurydice ou bien de  avec « a la       gloussem préparer le ciel i Ç’avait été la       je abu zayd me déplait. pas tout est possible pour qui       je me Éphémère du 22 juillet à  epître aux page suivante ►   les  l’écriture je me souviens de page suivante ► page la chaise, le châssis, le  il est des objets sur     vers le soir       o 1 2 3&nbs j’ai donné, au mois       la à propos “la deus li otreit (la sue) pour nicolas lavarenne ma page suivante ► r.m. a toi       cerisier vous avez   nous sommes       ce sans être grand 1 2 3 en de proche en proche tous la fraîcheur et la envoi du bulletin de bribes     une abeille de ils avaient si longtemps, si   au milieu de dans la caverne primordiale rafale page suivante ► ce pays que lancinant ô lancinant à sylvie dernier vers doel i avrat, page d’accueil de dernier vers aoi un temps hors du je déambule et suis 1 2 3&nbs madame est la reine des       l’ page suivante ► page "l’art est-il préparer le ciel i page suivante gérard ] heureux l’homme  née à deux mille ans nous il arriva que du bibelot au babil encore  la toile couvre les je ne sais pas si je t’enfourche ma le texte qui suit est, bien     sur la pente bel équilibre et sa j’pense à toi bruno il y a des mots, mais comme       le je n’ai pas dit que le l’attente, le fruit quando me ne so itu pe       le ciel il ne s’agit pas de la bouche pleine de bulles bruno mendonça les petites fleurs des       sur éphémère du 6 octobre       au la chaude caresse de page suivante ► page 1 2 3 dernier vers aoi page précédente page reflets et echos la salle       dans le ils s’étaient 1 2 3&nbs page précédente ► de 1 2 3&nbs il ne sait rien qui ne va 1 2 3&nbs pour accéder au texte, dieu faisait silence, mais marie antoinette 1 2 3 ce paysage que tu contemplais       dé       pass&eac jusqu’à il y a  le "musée cent dix remarques i► cent rafale n° 9 un siglent a fort e nagent e       m’ antoine simon 9 autres litanies du saint nom chers élèves du collège 1 2 3&nbs       pav&eacu le 26 août 1887, depuis me 7) porte-fenêtre ainsi fut pétrarque dans mouans sartoux. traverse de 1 2 3&nbs dans l’herbier de ses aller vers bribes, livres 1 tant pis pour eux. textes mis en ligne en introibo ad altare sixième on peut croire que martine dernier vers aoi mais non, mais non, tu dans les carnets       au fond page suivante ► page  zones gardées de dans ma gorge pour accéder au pdf,  je signerai mon et   riche de mes pour accéder au texte, les photos et archives antoine simon 31 quand c’est le vent qui le nécessaire non le geste de l’ancienne, pour jean-louis cantin 1.-     tout autour       vaches     les fleurs du 1 2 3&nbs a-t-il cyclades, iii°       avant et…   dits « pouvez-vous textes mis en ligne en avril même si       " tous ces charlatans qui s’égarer on si tu es étudiant en présentation du projet mult ben i fierent franceis e préparer le ciel i j’ai changé le page suivante ► page page suivante page c’est — pense-t-on - aller à la bribe i au présentation du projet sommaire ► page suivante     chant de       sur le aller à la bribe suivante quel ennui, mortel pour pour robert   ces notes pour écouter la lecture, antoine simon 12       au le temps passe dans la page d’accueil de À l’occasion de aller à la bribe suivante peinture de rimes. le texte  mise en ligne du texte textes mis en ligne en juin tout en vérifiant 1 2 3 i) (de)lecta lucta         sur le les éditions colophonarte pour le prochain basilic, (la aller au texte nous sommes page suivante ► page page d’accueil de       &nbs     du faucon j’ai perdu mon page suivante ► page       il       midi clere est la noit e la sommaire ► page suivante deuxième suite dernier vers aoi passent .x. portes, dernier vers aoi antoine simon 19 page d’accueil de est-ce parce que, petit, on retour vers le musicien antoine simon 27 textes mis en ligne en avril       nuage       jardin sommaire ► page suivante     " autre essai d’un  ce mois ci : sub je sais bien ce qu’il seul dans la rue je ris la page suivante ► page saluer d’abord les plus tristan_cabral_a_l_e page suivante ► page page suivante ► page et te voici humanité   voici donc la       quand la mastication des la légende fleurie est       chaque il y a tant de saints sur aller à la bribe suivante de la bribes en ligne a       pourquoi aller à la liste des auteurs les terrasses abandonnées page suivante ► page le film sur annie sidro et le charogne sur le seuil ce qui art jonction semble enfin page précédente page approche d’une       sur la nous dirons donc inoubliables, les les amants se aller à la bribe suivante       bruyante dimanche 18 avril 2010 nous ce jour-là il lui       et     &nbs il existe deux saints portant page suivante ► page clquez sur 1 2 3&nbs très malheureux... toulon, samedi 9 le plus insupportable chez apaches : page suivante ► page la littérature de       la pour bruno charlotte, in l’ami michel ainsi va le travail de qui le thème préparer le ciel i aller à la liste des "a cannes, propos de table les installations souvent,       pass&eac il avait accepté pour lire les textes de rafale n° 3 des page suivante page antoine simon 10 page suivante ► page sommaire ► page suivante       les   né le 7 les dernières sauvage et fuyant comme rafale dernier vers aoi lire chronogaphie (bribe 133 1 2 3&nbs « ces deux là pour marcel cet article est paru dans le dernier vers aoi aller à la bribe suivante    il pour frédéric le grand combat : page suivante ► nous page suivante ► page j’ai relu daniel biga, dessiner les choses banales       le douce est la terre aux yeux 1 2 3&nbs carissimo ulisse, torna a tu le sais bien. luc ne sommaire ► page page suivante ► page sommaire ► page suivante a la libération, les   que signifie on a cru à deuxième essai     l’é pour qui veut se faire une 1 2 3&nbs       est-ce 1 2 3&nbs aller à la liste des auteurs  l’exposition  grande lune pourpre dont les sommaire ► page suivante       préparer le ciel i il souffle sur les collines   maille 1 : que aller à la bribe suivante deux nouveauté, li quens oger cuardise 0- souviens-toi. sa s’ouvre la antoine simon 28  les œuvres de 1 2 3&nbs 1 la confusion des quatrième essai de elle dit la main qui fut le pour accéder au pdf de j’ai longtemps       mé ( ce texte a dans l’innocence des       gentil chercher une sorte de sommaire ► page suivante pénétrer dans ce jour, ço dist li reis : la parol

Retour à l'accueil
Article présent dans les rubriques : SEUILS PASSAGES ET TRANSMISSIONS /

RAPHAEL MONTICELLI

La petite poussette abandonnée
Publication en ligne : 22 octobre 2020
Artiste(s) : Christo
Clefs : 2017

Inédit, ce texte a peut-être été rédigé en 2017. J’ai souvent raconté cette anecdote qui se déroule au début des années 1990.


page suivante ►

page précédente

Pendant quelques années j’ai été chargé de cours sur l’art contemporain à la fac de Nice. Une trentaine d’heures chaque année pour des étudiants de 4e année dans la section « art, communication, langage ». Dès la première séance, j’ai noté que si certains d’entre eux avaient des rudiments en histoire de l’art, aucun n’avait idée de ce qu’était l’art contemporain. Beaucoup connaissaient deux ou trois noms -ceux des médiatisés- mais personne ne parvenait à penser que les artistes se posaient des questions, traitaient des « problèmes ». En revanche beaucoup répétaient la formule attribuée à Picasso : « je ne cherche pas. je trouve ». J’ai donc décidé de ne pas faire cours dans les locaux de l’université où, après tout, l’art n’est guère apparent, et d’aller là où des êtres vivants le produisent ou le montrent : les ateliers, les musées.
Cette histoire se passe dans un musée : au MAMAC de Nice qui avait ouvert peu d’années auparavant.
Le groupe était constitué d’une vingtaine d’étudiants. J’ai rarement « fait cours » dans ma vie d’enseignant : je cherche à provoquer des questions, et aide à construire des réponses. Pas de questionnaire. Pas de fiche de visite. Pas de discours face à une œuvre. Je propose de faire le tour des salles, chacun à son rythme, seuls ou par petits groupes, de noter les réactions -ou l’absence de réaction— les questions, les colères, les remarques -si futiles puissent-elles paraître. De se réunir ensuite dans l’une des salles, de déballer le tout et d’en parler. Le « cours », ce sont mes propres interventions dans cet ensemble.
Ce jour-là, l’une des étudiantes, canadienne, croisée dans l’une des salles, m’avait dit, sur le ton de la confidence : « M’sieur, j’ai d’la misère devant tout ça ». J’ai traduit « j’ai du mal… ou je ne comprends pas ». « Mais vous avez étudié ça, non ? Vous connaissez… » « En cours, c’est pas la même chose »…
On se réunit. Parole. Échanges. Je les vois chercher une œuvre dont il pourrait dire quelque chose. Autre chose que rien. Autre chose que de l’incompréhension. Autre chose que du rejet. On s’accroche à Rauchenberg. Le collage. Le mélange des images. On ressort des lambeaux de cours, des phrases de livres. Nikki de Saint Phalle ? Ça coince. Soudain, un coup de colère… Le jeune homme qui prend la parole est en général jovial, courtois. Poli, sérieux, un rien décontracté. Il lance : « Mais le machin, là, le truc, le paquet plastic, ne me dites pas de c’est de l’art ! » - « Quel truc ? Où ça ? Allons-y. Guidez-nous ». Et nous voici devant la poussette emballée dans un vynil de Christo.
Il prend ses camarades à témoin : « Alors ? C’est de l’art, ça ? »
Rires, sourires et murmures.
Je répète, comme pour faire entendre ce qui a été dit, en donnant à la question une tonalité d’évidence : « Oui, alors ? C’est de l’art, ça ? »
Murmures encore. Mots. Phrases incomplètes.
On s’adresse à moi :
« Et vous ? Dites-nous… C’est de l’art ? Et en quoi ? »
Moi : « Oui, c’est ça. Est-ce que c’est de l’art ? Qu’est ce que c’est ? »
Je m’adresse au jeune homme : « Alors ? C’est de l’art ? … vous pensez à quoi d’autre ? »
Lui : « Tout ce plastic, là… C’est insupportable »
Moi : « Ah… Vous ne supportez pas ça… »
Lui : « Et avec le temps c’est comme gris. Plein de poussière. »
Moi : « Du gris. De la poussière »
Lui : « Et dedans. Ça. Ça qui est emballé, là. Une poussette. Une poussette d’enfant. »
Moi : « Du gris. De la poussière. Et dedans une poussette d’enfant »
Lui : « Ça me fait penser à un vieil hôpital. C’est insupportable de penser à l’enfant qui a été dans cette poussette. Ça me fait penser aux départs. Aux objets qu’on transporte sur le toit d’une voiture. »
Des voix : « Ah oui.. c’est ça. On pense à des tas de trucs comme ça »
Lui : « Comme ces images d’exodes »
Moi : « Comme ces images d’exodes »
Lui : « Oui. C’est terrible ce truc »
La suite de la discussion se perd dans ma mémoire. Son détail. J’ai souvenir souvent de débuts de ce genre, comme on se souvient d’une première rencontre. D’un évènement marquant. Ensuite… Ensuite, je sais que la discussion a été vive. Que j’ai dit qu’il m’importait peu que ce soit de l’art ou non. Qu’évidemment, si on appliquait à cette chose de Christo les critères qui nous font reconnaître un de Vinci ou un Michel Ange, on ne pouvait rien en tirer… Quoique…
Je me souviens que le jeune homme est resté ensuite silencieux. Je me souviens qu’il est intervenu enfin pour dire : « Je crois… Je crois que si j’ai parlé de cette chose, c’est que ça m’a troublé. » Ou une phrase de ce genre.
Je sais que j’ai dû leur dire qu’en effet, ce que nous rejetons dans les objets que nous proposent les artistes de notre époque, c’est notre époque, justement. La violence, la déraison, l’inquiétude, le douloureux espoir de notre époque.
J’ai dû leur dire de refuser les objets qu’ils verront. De refuser d’y voir de l’art. Mais de ne pas refuser les images, les idées, les colères que ces objets font naître en eux. De ne pas refuser la part d’eux-mêmes que ces objets fait naître en eux, ou révèlent en eux.
J’ai dû leur dire plein de choses. Je ne fais pas cours, mais je suis bavard…
Nous sommes allés ensuite devant la voiture écrasée de César. je vous laisse imaginer comment ils en ont parlé. je vous laisse aller voir la poussette et la voiture et vous propose de vous écouter vous même…
Face à la voiture, à un moment de notre échange, quand je vous aurai parlé des crashes de voiture au cinéma, je vous parlerai de l’art du plissé, de la représentation des plis dans la peinture et la sculpture -et je pourrais partir de l’antiquité- et je vous parlerai des corps que le pli du vêtement cache. Et des plis du plastic sur la poussette de Christo. Et des plis du métal, chez César, et d’autres artistes du métal. Et après vous avoir dit que le pli, dans la peinture, est une représentation de la toile qu’ils font oublier, je vous demanderai : « Alors ? Sous les plis de la voiture écrasée, où sont les corps ? »
Je ne fais pas cours. J’aime vous écouter, parce que vous êtes toujours « justes ». Et que j’ai, aussi, des choses à vous dire.

Un message, un commentaire ?

Forum sur abonnement

Pour participer à ce forum, vous devez vous enregistrer au préalable. Merci d’indiquer ci-dessous l’identifiant personnel qui vous a été fourni. Si vous n’êtes pas enregistré, vous devez vous inscrire.

Connexions’inscriremot de passe oublié ?

Suivre la vie du site RSS 2.0 | Plan du site | Espace privé | SPIP