Je n’ai pas dit que le roman de Grégoire Polet, Leurs vies éclatantes, est paru chez Gallimard. Voilà qui est fait.
J’ai parlé de livres lentement lus... Parmi ceux-là, Le livre de l’intranquillité, de Pessoa, ou Le Talmud... Deux promesses que je m’étais faites il y a longtemps. Ça doit se lire lentement. Laisser sédimenter. Et ruminer.
Quand j’ai ouvert -enfin- Pessoa, me sont revenues les longues discussions que nous avions avec Manuel Casimiro de Olveira... C’était les années 70... Comment ? Me disait-il, tu ne connais pas Pessoa ? Et de me dire son importance, son originalité, son usage des hétéronymes, la force du portugais sous sa plume... Et de temps en temps, m’en faisait lecture. Pessoa, me disais-je. Le bien nommé, disait-il. Pessoa, il faut que je m’y mette. Que j’y entre. Que je le fréquente un peu. Et m’y voici. Entre éblouissement et agacement. Et la si belle traduction de Françoise Laye...
Je dis "belle traduction", mais qu’en sais-je ? Je sais que le français en est limpide. Nullement encombré de ces formulations parfois étranges ou de ces sortes d’incohérences auxquelles on se heurte parfois dans les textes traduits. La mention "d’intranquillité", à elle seule, mérite respect et admiration. Je crois bien qu’elle a été inventée pour cette traduction, justement... Et on la retrouve régulièrement depuis dans l’art et la littérature. J’ai trouvé le mot chez Polet, deux ou trois fois, et chez Garouste, par exemple.
Et la traduction est telle qu’elle donne envie de lire le texte en portugais. Manuel me lisait en portugais d’abord avant de risquer une approximation française. j’avais du mal avec son portugais. Prononce à la Brésilienne, lui disais-je. Plus lente, mieux articulée, je m’y retrouvais mieux, pouvais en saisir des mots. Manuel s’y pliait. Mais il a écrit et pensé en portugais, nuançait-il. Il disait "Pshoa", en portugais et "Pesssoa" en brésilien.
Je me suis essayé à la lecture de Saramago , dans l’édition bilingue de ses poèmes proposée par Brémond. Ça se laisse faire. Voilà un projet de lecture à inscrire : Le livre de l’intranquillité en portugais.
Je ne lirai jamais, hélas !, le Talmud dans le texte. Ce n’est pas faute d’en avoir rêvé étant jeune. Je serais semblable aujourd’hui à ce condamné à mort qui, pour ultime volonté, avait demandé : à "apprendre le chinois"...
Je me borne donc à reprendre les langues possibles : latin, grec, ancien français, anglais, espagnol, un petit rêve d’allemand. L’italien, bien sûr, mais je suis là en terre maternelle. Bien que, je l’ai souvent dit, je me sache, ou me sente, mauvais fils.