BRIBES EN LIGNE
la bouche pleine de bulles nous serons toujours ces antoine simon 14 le grand combat : ….omme virginia par la le flot gris roule contre Éléments - page précédente ► page le 26 août 1887, depuis 1 2 3&nbs j’aurai donc vécu sur le numéro exceptionnel de       dans le dernier vers doel i avrat, on préparait 3 

les lieux aussi sont ce jour là, je pouvais dernier vers aoi     du faucon le chêne de dodonne (i) ajout de fichiers sons dans page suivante ► page mélodie aller à la bribe suivante quel étonnant   se mult est vassal carles de       voyage page suivante page  les œuvres de trois tentatives desesperees dernier vers aoi       et c’est une sorte de a inishmore chaque plante est paien sunt morz, alquant eloge de la boite aux page suivante ► page page suivante ► page mougins. décembre bernard noël, droits       ce       le vent le chêne de dodonne (i) (vois-tu, sancho, je suis pénétrer dans ce jour, les céramiques et leurs 1 2 3&nbs j’ai changé le page suivante ► page le slam ? une ruse de la communication est soudain un blanc fauche le antoine simon 24       qui cette machine entre mes       au soir madame est la reine des les éditions de la passe du inoubliables, les au centre des quartiers de antoine simon 2    nous page suivante page embrasement du mantra gore page suivante ► page démodocos... Ça a bien un la mastication des cet univers sans sixième 1 2 3&nbs chers élèves du collège 19 mars 2022, savigny sur       ton sainte marie, j’ai en réserve dix l’espace ouvert au  mise en ligne du texte et toi figure textes mis en ligne en carmelo arden quin est une j’ai parlé de pa(i)smeisuns en est venuz la cité de la musique aller à la liste des auteurs toi, mésange à ouverture de l’espace au rayon des surgelés un temps hors du les premières rien n’est plus ardu le poiseau de parisi mon j’oublie souvent et non, björg, s’il josué ne 1 2 3&nbs    7 artistes et 1 constellations et merci à la toile de la terre nous les amants se madame porte à présentation du projet vertige. une distance       je premier vers aoi dernier j’arrivais dans les clere est la noit e la accoucher baragouiner  de la trajectoire de ce 1 2 3&nbs pour martin de tantes herbes el pre creuser de la langue, outil torna a sorrento ulisse torna       retourn& cela fait 53 ans que je 199* passé galerie il n’est pire enfer que si tu es étudiant en  de même que les au commencement était       reine hommage à rené rafale n° 10 ici page suivante ► page 1 2 3&nbs  tu vois im font chier aller à la bribe suivante       bruyante cinq madame aux yeux nécrologie a christiane une fois entré dans la une errance de rossignolet tu la 1 2 3       je me retour au texte     son dorothée vint au monde vers le sommaire des recueils la musique est le parfum de       dans le       le béatrice machet vient de nous serons toujours ces   1) cette aller à la liste des page suivante ► page       la       la de la me <script     page suivante ► page ce poème est tiré du À hélène     vers le soir passet li jurz, la noit est         dessiner les choses banales carles li reis en ad prise sa napolì napolì deuxième essai 1 2 3&nbs       une page d’accueil de 1254 : naissance de       aujourd   pour le prochain le recueil de textes ce jour-là il lui     surgi pour robert je suis d’un côté       reine dentelle : il avait c’est le grand maintenant il connaît le textes mis en ligne en juin biboon. plus qu’une saison.     le qu’est-ce qui est en page suivante ► page       dans le textes mis en ligne en madame chrysalide fileuse je reviens sur des raphaël monticelli : tu voir les œufs de en introduction à s’égarer on  l’exposition        dans la       ".. sommaire ► page suivante       ...mais pour nicolas lavarenne ma   entrons maintenant de sorte que bientôt       dé avec marc, nous avons ...et la mémoire rêve textes mis en ligne en       sur cent dix remarques i► cent tu le sais et je le vois et si au premier jour il       pour 1 2 3&nbs depuis le 20 juillet, bribes voici l’homme aux deux j’ai donc raphaël monticelli 30 juin dernier vers aoi ainsi alfred… tout le temps est là sièges antoine simon 16 quelques autres samuel chapitre 16, versets 1 je suis bien dans madame déchirée aller à la liste des auteurs rêve, cauchemar, page suivante ► page antoine simon 30 page suivante ► voici donc « h&eacut       vu les bal kanique c’est le temps passe dans la préparer le ciel i       "       l’   un   le texte suivant a madame a des odeurs sauvages leonardo rosa peinture de rimes. le texte c’est la peur qui fait essai de nécrologie, antoine simon 17       l’       le chaque automne les page précédente retour année 2019 ► albert       sur le encore une citation “tu « 8° de toute trace fait sens. que nouvelles mises en cent dix remarques i► cent thème principal : le samedi 26 mars, à 15 cliquer pour rejoindre la je découvre avant toi   maille 1 : que des voiles de longs cheveux « e ! malvais je serai toujours attentif à antoine simon 23       le long page suivante ► page mult ben i fierent franceis e on a cru à 7) porte-fenêtre       journ&ea 1 2 3&nbs et que dire de la grâce diaphane est le cliquetis obscène des eurydice toujours nue à joseph a pour sens "dieu après la lecture de c’était une  je signerai mon a la fin   il ne resta       dans le vue à la villa tamaris paroles de chaman tu page suivante gérard etudiant à * il te reste à passer monde imaginal, de prime abord, il le pendu bernard dejonghe... depuis voir l’essai sur rafale n° 4 on le page suivante ► page la route de la soie, à pied, aller à la liste des auteurs le plus insupportable chez sors de mon territoire. fais page suivante ► page  le livre, avec  martin miguel vient dernier vers aoi  pour de ecrire, la vie en dépend, on trouvera la video et nous n’avons rien antoine simon 9 j’ai ajouté  si, du nouveau je suis occupé ces ces estampes illustrent le       au madame, c’est notre cet article est paru page suivante ►   les  dans toutes les rues traversé le lieu-dit de 1 2 3&nbs est-ce parce que, petit, on l’homme est traquer dernier vers aoi aller au texte nous sommes       o et tout avait       deux   pour olivier dont les secrets… à quoi textes mis en ligne en antoine simon 19       apr&egra antoine simon 28 granz fut li colps, li dux en halt sunt li pui e mult halt       la je meurs de soif et combien       sur le on croit souvent que le but commençons donc par il en est des noms comme du préparer le ciel i pour lee six de l’espace urbain,       sur le pour michèle page suivante ► page antoine simon 5 "si elle est archipel shopping, la attention beau pour angelo   adagio   je sites de mes le chêne de dodonne (i) assise par accroc au bord de       en un il en est des meurtrières. aller à la liste des auteurs sur la toile de renoir, les vous avez lancinant ô lancinant le film sur annie sidro et le 1 2 3&nbs a propos d’une page suivante ► ce pays que       enfant petites proses sur terre       tourneso sans être grand sommaire ► page suivante titrer "claude viallat, <p présentation du projet mais non, mais non, tu se placer sous le signe de josué avait un rythme 1 2 3&nbs       pourquoi préparation des corps sommaire ► page suivante       un  tous ces chardonnerets   jn 2,1-12 : quand on arrive de new-york predication_du_15_ao merci au printemps des rafale       m’ page d’accueil de dans les rêves de la       en deux   en grec, morías 1 2 3&nbs la parol

Retour à l'accueil
Article présent dans les rubriques : Ecrits sur Rimbaud /

MICHEL BUTOR

Rimbaud vu d’Extrême-Orient
© Michel Butor
Publication en ligne : 8 juillet 2009
Ecrivain(s) : Butor (site)

pour Lee Joon-Ho

 1) 
 2)  1) Vies
 3)  
 4) 
 5)   On connaît de nombreuses études où des Occidentaux cherchent à élucider ce que le jeune Rimbaud pouvait connaître de l’Extrême-Orient, quels ouvrages ont pu le renseigner à son sujet, donc quelle signification peuvent avoir les passages dans lesquels il l’évoque, en particulier ceux des « Illuminations ». Il s’agit surtout des trois « Vies » dans lesquelles le poète nous conte des existences virtuelles, autobiographies imaginaires en miniature.

 La première évoque un oriental, un hindou qui finit exilé en Europe, une sorte de capitaine Nemo dans son Nautilus. D’abord les souvenirs de la jeunesse illuminée avec ses amours :

 « 1

 O les énormes avenues du pays saint, les terrasses du temple ! Qu’a-t-on fait du brahmane qui m’expliqua les Proverbes ? D’alors, de là-bas, je vois encore les vieilles ! Je me souviens desz heures d’argent et de soleil vers les fleuves, la main de la campagne sur mon épaule, et nos caresses debout dans les plaines poivrées. - Un envol de pigeons écarlate tonne autour de ma pensée. »


 Puis l’exil dans un Occident indéfiniment parcouru et jugé :

 « Exilé d’ici, j’ai eu une scène où jouer les chefs-d’oeuvre dramatiques de toutes les littératures. Je vous indiquerai les richesses inouïes. J’observe l’histoire des trésors que vous trouvâtes. Je vois la suite ! Ma sagesse est aussi dédaignée que le chaos. Qu’est mon néant, auprès de la stupeur qui vous attend ? »
 Le second autobiographe n’a manifestement pas quitté son Europe natale, malgré toutes ses errances et aventures dans la « campagne aigre » où l’on reconnaît celle des Ardennes :

 « 2

 Je suis un inventeur bien autrement méritant que tous ceux qui m’ont précédé ; un musicien, même, qui ai trouvé quelque chose comme la clef de l’amour. À présent, gentilhomme d’une campagne aigre au ciel sobre, j’essaie de m’émouvoir au souvenir de l’enfance mendiante, de l’apprentissage et de l’arrivée en sabots, des polémiques, des cinq ou six veuvages, et quelques noces où ma forte tête m’empêcha de monter au diapason de mes camarades. Je ne regrette pas ma vieille part de gaieté divine : l’air sobre de cette aigre campagne alimente fort activement mon atroce scepticisme. Mais comme ce scepticisme ne peut être désormais mis en oeuvre, et que d’ailleurs je suis dévoué à un trouble nouveau, - j’attends de devenir un très méchant fou. »


 C’est un peu l’image de ce que Rimbaud aurait pu devenir s’il avait « réussi » en littérature, s’il n’avait pas voyagé. Quant au troisième, c’est, on peut dire, le second qui aurait eu le courage de devenir le premier, de se métamorphoser en oriental :



  « 3

 Dans un grenier où je fus enfermé à douze ans j’ai connu le monde, j’ai illustré la comédie humaine. Dans un cellier j’ai appris l’histoire. À quelque fête de nuit dans une cité du Nord, j’ai rencontré toutes les femmes des anciens peintres. Dans un vieux passage à Paris on m’a enseigné les sciences classiques. Dans une magnifique demeure, cernée par l’Orient entier, j’ai accompli mon immense oeuvre et passé mon illustre retraite. J’ai brassé mon sang. Mon devoir m’est remis. IL ne faut même plus songer à cela. Je suis réellement d’outre-tombe, et pas de commissions. »

 Trois vies possibles, très liées l’une à l’autre, la troisième étant le renversement de la première autour du pivot de la seconde, la plus proche de celle qu’il a effectivement vécu jusqu’à présent. Nous savons qu’il choisira le voyage, mais qu’il ne réussira pas à accomplir son oeuvre immense dans une magnifique demeure.

 Dans quelle mesure peut-on dire qu’il a réussi à se faire cerner « par l’Orient entier » ? L’Occidental ne peut confronter les textes de Rimbaud qu’à l’idée qu’il se fait, lui, de l’Extrême-Orient, sans en faire partie, sans jamais avoir véritablement autorité à cet égard. L’immense intérêt du travail de Monsieur Lee Joon-Ho, c’est que, pour une fois, c’est un Oriental qui aborde ce problème et qui donc est bien placé pour nous dire comment les textes de Rimbaud s’approchent de sa propre culture de sa propre enfance, de sa propre vie rêvée.

 La réponse apportée ne fait aucun doute : c’est vraiment comme si le brahmane avait expliqué les Proverbes au jeune poète. À travers une information forcément très défectueuse, il a deviné un certain nombre d’évidences qui nourrissent les éducations traditionnelles en Extrême-Orient. Son extraordinaire précocité, ses dons très vite reconnus, certaines expériences dramatiques lui ont permis de déchirer le voile qui recouvre ces évidences dans la monde occidental. L’esprit coréen se retrouve dans le miroir de Rimbaud ; mais on sent bien qu’il pourrait s’agir aussi de l’esprit hindou, chinois ou japonais, tout cet immense monde mental issu des brahmanes, avec ses innombrables ramifications.


2) Survie

 La question qui ne peut manquer de se poser est celle de la deuxième partie de la vie de Rimbaud. S’il avait effectivement « trouvé quelque chose comme la clef de l’amour », on s’attendrait à ce qu’il passe effectivement de l’autre côté, qu’il devienne réellement « d’outre-tombe », qu’il disparaisse par exemple lors du voyage sur le Prins of Orange ou le Wandering Chief. Mais il survit, et l’on sait que son existence postérieure est une sorte de scandale pour bien des commentateurs qui préféreraient qu’il fût mort quinze ans plus tôt.

 Mais les textes qui nous sont parvenus de cette dernière période, dans leur sécheresse et à travers un vocabulaire commercial souvent difficile à percer malgré les progrès des érudits, sont parmi les pus étonnants, les plus bouleversants qu’il ait écrits. Qui de nous voudrait s’en passer ?

 Il s’agit de comprendre en quoi cette existence « marchand passionné », selon le témoignage de Maurice Riès, a pu être une réponse aux découvertes poétiques et spirituelles, aux illuminations ressenties.

 Certes la décision de partir est tout à fait dans le fil de cette révélation, départ qui fut fort difficile ; il a fallu s’y reprendre à plusieurs reprises, départ pas forcément définitif, mais pour suffisamment longtemps afin que la métamorphose soit complète, afin que le retour ne puisse être définitif lui non plus.

 Le 15 janvier 1885, il écrira aux siens :

  « Je ne vous envoie pas ma photographie ; j’évite avec soin tous les frais inutiles. Je suis d’ailleurs toujours mal habillé ; on ne peut se vêtir ici que de cotonnades très légères ; les gens qui ont passé quelques années ici ne peuvent plus revenir en Europe, ils crèveraient de suite par quelque fluxion de poitrine. Si je reviens, ce ne sera donc jamais qu’en été ; et je serai forcé de redescendre, en hiver au moins vers la Méditerranée. En tous cas, ne comptez pas que mon humeur deviendrait moins vagabonde, au contraire, si j’avais le moyen de voyager sans être forcé de séjourner pour travailler et gagner l’existence, o ne me verrait jamais deux mois à la même place. Le monde est très grand et plein de contrées magnifiques que l’existence de mille hommes ne suffirait pas à visiter. Mais d’un autre côté je ne voudrais pas vagabonder dans la misère, je voudrais avoir quelques milliers de francs de rentes et pouvoir passer l’année dans deux ou trois contrées différentes, en vivant modestement et en faisant quelques petits trafics pour payer mes frais. Mais pour vivre toujours au même lieu, je trouverai toujours cela très malheureux. Enfin, le plus probable, c’est qu’on va plutôt où l’on ne veut pas, et qu’on fait plutôt ce qu’on ne voudrait pas faire, et qu’on vit et décède tout autrement qu’on ne le voudrait, sans espoir d’aucune espèce de compensation. »

 C’est presque une reprise du « pas de commission ».

 Le départ définitif, celui qui le mènera en Éthiopie, est vécu comme un équivalent de la mort. Ce passage de l’autre côté est magnifiquement mis en scène lors de la traversée du Gothard, telle qu’il la raconte aux siens dans la lettre du 17 novembre 1878 :

 « La route, qui n’a guère que six mètres de largeur, est comblée tout le long à droite par une chute de neige de près de deux mètres de hauteur, qui, à chaque instant, allonge sur la toute une barre d’un mètre de haut qu’il faut fendre sous une atroce tourmente de grésil. Voici ! Plus une ombre dessus, dessous ni autour, quoique nous soyons entourés d’objets énormes :
 ; plus de route, de précipices, de gorge ni de ciel : rien que du blanc à songer, à toucher, à voir ou ne pas voir, car impossible de lever les yeux de l’embêtement blanc qu’on croit être le milieu du sentier. Impossible de lever les yeux à une bise aussi carabinante, les cils et la moustache en stalactites, l’oreille déchirée, le cou gonflé. Sans l’ombre qu’on est soi-même, et sans les poteaux du télégraphe, qui suivent la route supposée, on serait aussi embarrassé qu’un Pierrot dans un four. »


 Que de variations apporteront les lettres d’Éthiopie à cette notion d’« embêtement blanc » ! Une fois là-bas, vraiment de l’autre côté, « l’ombre qu’on est soi-même » se considère comme « réellement d’outre-tombe ». C’est une survie ; c’est un fantôme qui hante encore la Terre en cherchant une issue définitive ; homme presque invisible il est contraint de porter un masque. Dans la première lettre qui nous soit parvenue d’Ilg à Rimbaud, datée de Zurich, le 19 février 1888, en le remerciant de la description humoristique qu’il lui faisait de l’expédition italienne, le marchand suisse lui déclare :

 « De retour d’une petite excursion, je trouve votre bien aimable lettre du 1ert février et je me hâte d’y répondre. J’en ai bien ri, je vous garantis, je vois avec plaisir que derrière votre terrible masque d’homme horriblement sévère se cache une bonne humeur que beaucoup auraient bien raison de vous envier. Si je n’avais pas eu peur de vous compromettre, j’aurais bien envoyé le passage sur la fameuse conquête italienne à quelques journaux et nous aruions fait rire bien d’autres. »
 Sous le masque quasi mortuaire une prodigieuse vitalité. C’est que son devoir n’est pas « remis » (dans le sens de la rémission des péchés) ; c’est qu’il n’a pas encore « brassé son sang » ; il n’a pas eu ce fils dont il rêve pour l’élever à son idée. Et que si, pour nous, il a bien accompli « son oeuvre immense », il ne l’a pas encore accomplie pour lui.

 Il lui faut donc, en quelque sorte, mériter sa mort. Sa survie est un suicide en longueure, un « adieu à la vie » dans tout autre chose que « des espèces de romances ».

 Parmi les cinquante mosquées de Harrar, l’élève d’un brahmane imaginaire traverse perpétuellement le mur des apparences.

Un message, un commentaire ?

Forum sur abonnement

Pour participer à ce forum, vous devez vous enregistrer au préalable. Merci d’indiquer ci-dessous l’identifiant personnel qui vous a été fourni. Si vous n’êtes pas enregistré, vous devez vous inscrire.

Connexions’inscriremot de passe oublié ?

Suivre la vie du site RSS 2.0 | Plan du site | Espace privé | SPIP