BRIBES EN LIGNE
présentation du projet la terre nous antoine simon 27       l’ les embrassées , cantilène ouvrir la série des pages dorothée vint au monde avant propos la peinture est aller à la bribe suivante comme ce mur blanc nous serons toujours ces page suivante ► page roland barthes : propos giovanni rubino dit quand c’est le vent qui c’est le grand archipel shopping, la un besoin de couper comme de page suivante ► page       à page suivante ► page aller vers bribes, livres 1 "si elle est   on n’est       le sommaire ► page suivante dessiner les choses banales 1. passera-t-on par l’eau j’ai perdu mon je découvre avant toi il y a quelques livres, c’est à caminito que page suivante ► page       sur le l’attente, le fruit naviguer dans le bazar de bruno mendonça   (à voir les œufs de deuxième essai textes mis en ligne en     m2   voici quelques années, rafale a - preliminaire prenez 3 3 

les lieux aussi sont antoine simon 22 grande digue est dispersée préparer le ciel ii j’ai donné, au mois dernier vers aoi page suivante ► page vertige. une distance dans l’effilé de ouverture d’une pour lee au commencement était si c’est ça, sixième la vie est dans la vie. se       m’ pour egidio fiorin des mots le ciel est clair au travers    en page précédente retour pour sophie, magali et     un mois sans page d’accueil de deus li otreit (la sue) préparer le ciel i       coude le texte qui suit est, bien derniers vers sun destre station 7 : as-tu vu judas se biboon. plus qu’une saison.       la aller à la bribe suivante     du faucon les lettres ou les chiffres page d’accueil de préparer le ciel i a christiane sommaire des mises en village de poussière et de rita est trois fois humble. la fonction, naviguer dans le bazar de noir d’en bas ► un page suivante ► page ► les mots du désir à textes mis en ligne en avril immense est le théâtre et antoine simon 26   saint paul trois d’abord la crise du page suivante page et ces       et tu le grand combat : on a cru à non, björg, s’il pour accéder au recueil, encore la couleur, mais cette page précédente page sommaire ► page suivante page précédente retour glaciation entre aller à la liste des auteurs je me souviens qu’à propos titrer "claude viallat, textes mis en ligne en août sommaire ► page suivante       gentil sommaire ► page suivante pour rico roberto   ce il n’y a pas de plus il ne sait rien qui ne va  marcel migozzi vient de ce poème est tiré du c’est la chair pourtant lors de la fête du livre le numéro exceptionnel de à raphaël page suivante ► page éphémère du 2 oui la textes mis en ligne en mars au centre des quartiers de c’est — pense-t-on -    7 artistes et 1 si tu es étudiant en m1       trois tentatives desesperees sur la toile de renoir, les     quand basile cliquetis obscène des page suivante ► ce pays que je n’ai pas dit que le (de)lecta lucta         l’ napolì napolì       sous un texte venu de l’autre l’une des dernières     cet arbre que dernier vers aoi josué avait un rythme je n’aime pas ce monde. page suivante gérard sous l’occupation al matin, quant primes pert       aux bien sûr, il y eut toujours les lettres :       ce les parents, l’ultime page d’accueil de la tentation du survol, à avec marc, nous avons aux george(s) (s est la edmond, sa grande       dé       la i mes doigts se sont ouverts quatrième essai de       magnolia     dans la rue la     sur la pente voir les bifaces de b. page suivante ► page dernier vers aoi pour frédéric raphaël monticelli 30 juin ce 28 février 2002.     hélas, en introduction à je crie la rue mue douleur villa arson d’exposition en dernier vers aoi voici des œuvres qui, le dernier vers aoi nous serons toujours ces "le renard connaît       sur le       je fais bernar venet -   pour le prochain un titre : il infuse sa et te voici humanité je serai toujours attentif à c’est vrai le nécessaire non « pouvez-vous page précédente ► de       s’       vaches douce est la terre aux yeux textes mis en ligne en juin page suivante ► christ a il nous aura laissé textes mis en ligne en mai   tout est toujours en j’ai longtemps les plus terribles       dans la       aujourd le chêne de dodonne (i) i.- avaler l’art par halt sunt li pui e mult halt       pourquoi a) le chemin de fer 1) la       cette thème principal : antoine simon 13 deux ajouts ces derniers       au pas juste un tout le problème paien sunt morz, alquant page suivante ► page page d’accueil de    seule au   se cent dix remarques i► cent retour à la recherche et combien approche du continent les dessins de martine orsoni aux barrières des octrois 1er moins quinze hiver bruits de langues. en rester marie antoinette embrasement du mantra gore     le cygne sur     " bribes en ligne a les installations souvent,       longtem  les trois ensembles pour max charvolen 1) antoine simon 7 cliquer sur le titre pour tu le sais bien. luc ne agnus dei qui tollis peccata page suivante page difficile alliage de dentelle : il avait commençons donc par le aller à la bribe suivante 1- ai-je reçu une est-ce parce que, petit, on et si au premier jour il des quatre archanges que li quens oger cuardise si j’étais un il en est des meurtrières. antoine simon 12       dans     sur la voir les bifaces de b. des quatre archanges que mult ben i fierent franceis e textes mis en ligne en si grant dol ai que ne en 1958 ben ouvre à au rayon des surgelés du maurithuis par fragilité humaine. page suivante ► page alla lingua lingua madre     longtemps sur dernier vers aoi vue à la villa tamaris branches lianes ronces  le grand brassage des 199* passé galerie "sine rafale Être appelé par son nom pour martin antoine simon 6 présentation du projet les ruelles blanches qui À propos de fata en       tourneso il y a tant de saints sur de pa(i)smeisuns en est venuz a propos d’une attention beau antoine simon 14  au travers de toi je "l’art est-il les plus vieilles présentation du projet page suivante ► macles et (À l’église       sur la l’appel tonitruant du le chêne de dodonne (i) page suivante ► page montagnes de       allong&e page suivante ► page pour andré villers 1) antoine simon 21       à       m’ voudrais je vous       sur le       voyage la force du corps, pour andré page suivante page   six formes de la fête du livre la lecture de sainte patrick joquel vient de       pé dernier vers aoi toutes ces pages de nos page d’accueil de certains prétendent alocco en patchworck © s’il lui faut, en dépit de page suivante ► page aller au sommaire de pablo je reviens sur des aller au sommaire des page suivante ► page le plus insupportable chez viallat © le château de il avait accepté       devant premier vers aoi dernier pour robert ce qui fascine chez  jésus     au couchant gardien de phare à vie, au « (…) et il  pour de le scribe ne retient la musique est le parfum de       entre le geste de l’ancienne, dans le flou des souvenirs... de mes deux mains       la mise en ligne d’un pas même quel ennui, mortel pour pour marcel j’ai ajouté en une, une œuvre de bribes dans le nid de diaphane est le abu zayd me déplait. pas cent dix remarques i► cent       sur le pour visionner la retour au pdf sui generis iii sur l’eau a) au grÉ préparer le ciel i           adagio   je outre la poursuite de la mise       six le rideau (gallimard 2005) de antoine simon 29 quelque temps plus tard, de       force page suivante page       les page suivante ► voici donc merci à marc alpozzo dans les rêves de la il ne s’agit pas de vedo la luna vedo le  ce mois ci : sub vous dites : "un et que vous dire des ] heureux l’homme le 15 mai, à antoine simon 33 je t’enlace gargouille pour jacky coville guetteurs ++++   sur le papier le lent tricotage du paysage pour anne slacik ecrire est       une la parol

Retour à l'accueil

MICHEL BUTOR

Rimbaud vu d’Extrême-Orient
© Michel Butor
Publication en ligne : 8 juillet 2009
Ecrivain(s) : Butor (site)
Clefs : Rimbaud , essai , Lee Joon-Ho

pour Lee Joon-Ho

 1) 
 2)  1) Vies
 3)  
 4) 
 5)   On connaît de nombreuses études où des Occidentaux cherchent à élucider ce que le jeune Rimbaud pouvait connaître de l’Extrême-Orient, quels ouvrages ont pu le renseigner à son sujet, donc quelle signification peuvent avoir les passages dans lesquels il l’évoque, en particulier ceux des « Illuminations ». Il s’agit surtout des trois « Vies » dans lesquelles le poète nous conte des existences virtuelles, autobiographies imaginaires en miniature.

 La première évoque un oriental, un hindou qui finit exilé en Europe, une sorte de capitaine Nemo dans son Nautilus. D’abord les souvenirs de la jeunesse illuminée avec ses amours :

 « 1

 O les énormes avenues du pays saint, les terrasses du temple ! Qu’a-t-on fait du brahmane qui m’expliqua les Proverbes ? D’alors, de là-bas, je vois encore les vieilles ! Je me souviens desz heures d’argent et de soleil vers les fleuves, la main de la campagne sur mon épaule, et nos caresses debout dans les plaines poivrées. - Un envol de pigeons écarlate tonne autour de ma pensée. »


 Puis l’exil dans un Occident indéfiniment parcouru et jugé :

 « Exilé d’ici, j’ai eu une scène où jouer les chefs-d’oeuvre dramatiques de toutes les littératures. Je vous indiquerai les richesses inouïes. J’observe l’histoire des trésors que vous trouvâtes. Je vois la suite ! Ma sagesse est aussi dédaignée que le chaos. Qu’est mon néant, auprès de la stupeur qui vous attend ? »
 Le second autobiographe n’a manifestement pas quitté son Europe natale, malgré toutes ses errances et aventures dans la « campagne aigre » où l’on reconnaît celle des Ardennes :

 « 2

 Je suis un inventeur bien autrement méritant que tous ceux qui m’ont précédé ; un musicien, même, qui ai trouvé quelque chose comme la clef de l’amour. À présent, gentilhomme d’une campagne aigre au ciel sobre, j’essaie de m’émouvoir au souvenir de l’enfance mendiante, de l’apprentissage et de l’arrivée en sabots, des polémiques, des cinq ou six veuvages, et quelques noces où ma forte tête m’empêcha de monter au diapason de mes camarades. Je ne regrette pas ma vieille part de gaieté divine : l’air sobre de cette aigre campagne alimente fort activement mon atroce scepticisme. Mais comme ce scepticisme ne peut être désormais mis en oeuvre, et que d’ailleurs je suis dévoué à un trouble nouveau, - j’attends de devenir un très méchant fou. »


 C’est un peu l’image de ce que Rimbaud aurait pu devenir s’il avait « réussi » en littérature, s’il n’avait pas voyagé. Quant au troisième, c’est, on peut dire, le second qui aurait eu le courage de devenir le premier, de se métamorphoser en oriental :



  « 3

 Dans un grenier où je fus enfermé à douze ans j’ai connu le monde, j’ai illustré la comédie humaine. Dans un cellier j’ai appris l’histoire. À quelque fête de nuit dans une cité du Nord, j’ai rencontré toutes les femmes des anciens peintres. Dans un vieux passage à Paris on m’a enseigné les sciences classiques. Dans une magnifique demeure, cernée par l’Orient entier, j’ai accompli mon immense oeuvre et passé mon illustre retraite. J’ai brassé mon sang. Mon devoir m’est remis. IL ne faut même plus songer à cela. Je suis réellement d’outre-tombe, et pas de commissions. »

 Trois vies possibles, très liées l’une à l’autre, la troisième étant le renversement de la première autour du pivot de la seconde, la plus proche de celle qu’il a effectivement vécu jusqu’à présent. Nous savons qu’il choisira le voyage, mais qu’il ne réussira pas à accomplir son oeuvre immense dans une magnifique demeure.

 Dans quelle mesure peut-on dire qu’il a réussi à se faire cerner « par l’Orient entier » ? L’Occidental ne peut confronter les textes de Rimbaud qu’à l’idée qu’il se fait, lui, de l’Extrême-Orient, sans en faire partie, sans jamais avoir véritablement autorité à cet égard. L’immense intérêt du travail de Monsieur Lee Joon-Ho, c’est que, pour une fois, c’est un Oriental qui aborde ce problème et qui donc est bien placé pour nous dire comment les textes de Rimbaud s’approchent de sa propre culture de sa propre enfance, de sa propre vie rêvée.

 La réponse apportée ne fait aucun doute : c’est vraiment comme si le brahmane avait expliqué les Proverbes au jeune poète. À travers une information forcément très défectueuse, il a deviné un certain nombre d’évidences qui nourrissent les éducations traditionnelles en Extrême-Orient. Son extraordinaire précocité, ses dons très vite reconnus, certaines expériences dramatiques lui ont permis de déchirer le voile qui recouvre ces évidences dans la monde occidental. L’esprit coréen se retrouve dans le miroir de Rimbaud ; mais on sent bien qu’il pourrait s’agir aussi de l’esprit hindou, chinois ou japonais, tout cet immense monde mental issu des brahmanes, avec ses innombrables ramifications.


2) Survie

 La question qui ne peut manquer de se poser est celle de la deuxième partie de la vie de Rimbaud. S’il avait effectivement « trouvé quelque chose comme la clef de l’amour », on s’attendrait à ce qu’il passe effectivement de l’autre côté, qu’il devienne réellement « d’outre-tombe », qu’il disparaisse par exemple lors du voyage sur le Prins of Orange ou le Wandering Chief. Mais il survit, et l’on sait que son existence postérieure est une sorte de scandale pour bien des commentateurs qui préféreraient qu’il fût mort quinze ans plus tôt.

 Mais les textes qui nous sont parvenus de cette dernière période, dans leur sécheresse et à travers un vocabulaire commercial souvent difficile à percer malgré les progrès des érudits, sont parmi les pus étonnants, les plus bouleversants qu’il ait écrits. Qui de nous voudrait s’en passer ?

 Il s’agit de comprendre en quoi cette existence « marchand passionné », selon le témoignage de Maurice Riès, a pu être une réponse aux découvertes poétiques et spirituelles, aux illuminations ressenties.

 Certes la décision de partir est tout à fait dans le fil de cette révélation, départ qui fut fort difficile ; il a fallu s’y reprendre à plusieurs reprises, départ pas forcément définitif, mais pour suffisamment longtemps afin que la métamorphose soit complète, afin que le retour ne puisse être définitif lui non plus.

 Le 15 janvier 1885, il écrira aux siens :

  « Je ne vous envoie pas ma photographie ; j’évite avec soin tous les frais inutiles. Je suis d’ailleurs toujours mal habillé ; on ne peut se vêtir ici que de cotonnades très légères ; les gens qui ont passé quelques années ici ne peuvent plus revenir en Europe, ils crèveraient de suite par quelque fluxion de poitrine. Si je reviens, ce ne sera donc jamais qu’en été ; et je serai forcé de redescendre, en hiver au moins vers la Méditerranée. En tous cas, ne comptez pas que mon humeur deviendrait moins vagabonde, au contraire, si j’avais le moyen de voyager sans être forcé de séjourner pour travailler et gagner l’existence, o ne me verrait jamais deux mois à la même place. Le monde est très grand et plein de contrées magnifiques que l’existence de mille hommes ne suffirait pas à visiter. Mais d’un autre côté je ne voudrais pas vagabonder dans la misère, je voudrais avoir quelques milliers de francs de rentes et pouvoir passer l’année dans deux ou trois contrées différentes, en vivant modestement et en faisant quelques petits trafics pour payer mes frais. Mais pour vivre toujours au même lieu, je trouverai toujours cela très malheureux. Enfin, le plus probable, c’est qu’on va plutôt où l’on ne veut pas, et qu’on fait plutôt ce qu’on ne voudrait pas faire, et qu’on vit et décède tout autrement qu’on ne le voudrait, sans espoir d’aucune espèce de compensation. »

 C’est presque une reprise du « pas de commission ».

 Le départ définitif, celui qui le mènera en Éthiopie, est vécu comme un équivalent de la mort. Ce passage de l’autre côté est magnifiquement mis en scène lors de la traversée du Gothard, telle qu’il la raconte aux siens dans la lettre du 17 novembre 1878 :

 « La route, qui n’a guère que six mètres de largeur, est comblée tout le long à droite par une chute de neige de près de deux mètres de hauteur, qui, à chaque instant, allonge sur la toute une barre d’un mètre de haut qu’il faut fendre sous une atroce tourmente de grésil. Voici ! Plus une ombre dessus, dessous ni autour, quoique nous soyons entourés d’objets énormes :
 ; plus de route, de précipices, de gorge ni de ciel : rien que du blanc à songer, à toucher, à voir ou ne pas voir, car impossible de lever les yeux de l’embêtement blanc qu’on croit être le milieu du sentier. Impossible de lever les yeux à une bise aussi carabinante, les cils et la moustache en stalactites, l’oreille déchirée, le cou gonflé. Sans l’ombre qu’on est soi-même, et sans les poteaux du télégraphe, qui suivent la route supposée, on serait aussi embarrassé qu’un Pierrot dans un four. »


 Que de variations apporteront les lettres d’Éthiopie à cette notion d’« embêtement blanc » ! Une fois là-bas, vraiment de l’autre côté, « l’ombre qu’on est soi-même » se considère comme « réellement d’outre-tombe ». C’est une survie ; c’est un fantôme qui hante encore la Terre en cherchant une issue définitive ; homme presque invisible il est contraint de porter un masque. Dans la première lettre qui nous soit parvenue d’Ilg à Rimbaud, datée de Zurich, le 19 février 1888, en le remerciant de la description humoristique qu’il lui faisait de l’expédition italienne, le marchand suisse lui déclare :

 « De retour d’une petite excursion, je trouve votre bien aimable lettre du 1ert février et je me hâte d’y répondre. J’en ai bien ri, je vous garantis, je vois avec plaisir que derrière votre terrible masque d’homme horriblement sévère se cache une bonne humeur que beaucoup auraient bien raison de vous envier. Si je n’avais pas eu peur de vous compromettre, j’aurais bien envoyé le passage sur la fameuse conquête italienne à quelques journaux et nous aruions fait rire bien d’autres. »
 Sous le masque quasi mortuaire une prodigieuse vitalité. C’est que son devoir n’est pas « remis » (dans le sens de la rémission des péchés) ; c’est qu’il n’a pas encore « brassé son sang » ; il n’a pas eu ce fils dont il rêve pour l’élever à son idée. Et que si, pour nous, il a bien accompli « son oeuvre immense », il ne l’a pas encore accomplie pour lui.

 Il lui faut donc, en quelque sorte, mériter sa mort. Sa survie est un suicide en longueure, un « adieu à la vie » dans tout autre chose que « des espèces de romances ».

 Parmi les cinquante mosquées de Harrar, l’élève d’un brahmane imaginaire traverse perpétuellement le mur des apparences.

Un message, un commentaire ?

Forum sur abonnement

Pour participer à ce forum, vous devez vous enregistrer au préalable. Merci d’indiquer ci-dessous l’identifiant personnel qui vous a été fourni. Si vous n’êtes pas enregistré, vous devez vous inscrire.

Connexions’inscriremot de passe oublié ?

Suivre la vie du site RSS 2.0 | Plan du site | Espace privé | SPIP