BRIBES EN LIGNE
la bouche pleine de bulles nous serons toujours ces antoine simon 14 le grand combat : ….omme virginia par la le flot gris roule contre Éléments - page précédente ► page le 26 août 1887, depuis 1 2 3&nbs j’aurai donc vécu sur le numéro exceptionnel de       dans le dernier vers doel i avrat, on préparait 3 

les lieux aussi sont ce jour là, je pouvais dernier vers aoi     du faucon le chêne de dodonne (i) ajout de fichiers sons dans page suivante ► page mélodie aller à la bribe suivante quel étonnant   se mult est vassal carles de       voyage page suivante page  les œuvres de trois tentatives desesperees dernier vers aoi       et c’est une sorte de a inishmore chaque plante est paien sunt morz, alquant eloge de la boite aux page suivante ► page page suivante ► page mougins. décembre bernard noël, droits       ce       le vent le chêne de dodonne (i) (vois-tu, sancho, je suis pénétrer dans ce jour, les céramiques et leurs 1 2 3&nbs j’ai changé le page suivante ► page le slam ? une ruse de la communication est soudain un blanc fauche le antoine simon 24       qui cette machine entre mes       au soir madame est la reine des les éditions de la passe du inoubliables, les au centre des quartiers de antoine simon 2    nous page suivante page embrasement du mantra gore page suivante ► page démodocos... Ça a bien un la mastication des cet univers sans sixième 1 2 3&nbs chers élèves du collège 19 mars 2022, savigny sur       ton sainte marie, j’ai en réserve dix l’espace ouvert au  mise en ligne du texte et toi figure textes mis en ligne en carmelo arden quin est une j’ai parlé de pa(i)smeisuns en est venuz la cité de la musique aller à la liste des auteurs toi, mésange à ouverture de l’espace au rayon des surgelés un temps hors du les premières rien n’est plus ardu le poiseau de parisi mon j’oublie souvent et non, björg, s’il josué ne 1 2 3&nbs    7 artistes et 1 constellations et merci à la toile de la terre nous les amants se madame porte à présentation du projet vertige. une distance       je premier vers aoi dernier j’arrivais dans les clere est la noit e la accoucher baragouiner  de la trajectoire de ce 1 2 3&nbs pour martin de tantes herbes el pre creuser de la langue, outil torna a sorrento ulisse torna       retourn& cela fait 53 ans que je 199* passé galerie il n’est pire enfer que si tu es étudiant en  de même que les au commencement était       reine hommage à rené rafale n° 10 ici page suivante ► page 1 2 3&nbs  tu vois im font chier aller à la bribe suivante       bruyante cinq madame aux yeux nécrologie a christiane une fois entré dans la une errance de rossignolet tu la 1 2 3       je me retour au texte     son dorothée vint au monde vers le sommaire des recueils la musique est le parfum de       dans le       le béatrice machet vient de nous serons toujours ces   1) cette aller à la liste des page suivante ► page       la       la de la me <script     page suivante ► page ce poème est tiré du À hélène     vers le soir passet li jurz, la noit est         dessiner les choses banales carles li reis en ad prise sa napolì napolì deuxième essai 1 2 3&nbs       une page d’accueil de 1254 : naissance de       aujourd   pour le prochain le recueil de textes ce jour-là il lui     surgi pour robert je suis d’un côté       reine dentelle : il avait c’est le grand maintenant il connaît le textes mis en ligne en juin biboon. plus qu’une saison.     le qu’est-ce qui est en page suivante ► page       dans le textes mis en ligne en madame chrysalide fileuse je reviens sur des raphaël monticelli : tu voir les œufs de en introduction à s’égarer on  l’exposition        dans la       ".. sommaire ► page suivante       ...mais pour nicolas lavarenne ma   entrons maintenant de sorte que bientôt       dé avec marc, nous avons ...et la mémoire rêve textes mis en ligne en       sur cent dix remarques i► cent tu le sais et je le vois et si au premier jour il       pour 1 2 3&nbs depuis le 20 juillet, bribes voici l’homme aux deux j’ai donc raphaël monticelli 30 juin dernier vers aoi ainsi alfred… tout le temps est là sièges antoine simon 16 quelques autres samuel chapitre 16, versets 1 je suis bien dans madame déchirée aller à la liste des auteurs rêve, cauchemar, page suivante ► page antoine simon 30 page suivante ► voici donc « h&eacut       vu les bal kanique c’est le temps passe dans la préparer le ciel i       "       l’   un   le texte suivant a madame a des odeurs sauvages leonardo rosa peinture de rimes. le texte c’est la peur qui fait essai de nécrologie, antoine simon 17       l’       le chaque automne les page précédente retour année 2019 ► albert       sur le encore une citation “tu « 8° de toute trace fait sens. que nouvelles mises en cent dix remarques i► cent thème principal : le samedi 26 mars, à 15 cliquer pour rejoindre la je découvre avant toi   maille 1 : que des voiles de longs cheveux « e ! malvais je serai toujours attentif à antoine simon 23       le long page suivante ► page mult ben i fierent franceis e on a cru à 7) porte-fenêtre       journ&ea 1 2 3&nbs et que dire de la grâce diaphane est le cliquetis obscène des eurydice toujours nue à joseph a pour sens "dieu après la lecture de c’était une  je signerai mon a la fin   il ne resta       dans le vue à la villa tamaris paroles de chaman tu page suivante gérard etudiant à * il te reste à passer monde imaginal, de prime abord, il le pendu bernard dejonghe... depuis voir l’essai sur rafale n° 4 on le page suivante ► page la route de la soie, à pied, aller à la liste des auteurs le plus insupportable chez sors de mon territoire. fais page suivante ► page  le livre, avec  martin miguel vient dernier vers aoi  pour de ecrire, la vie en dépend, on trouvera la video et nous n’avons rien antoine simon 9 j’ai ajouté  si, du nouveau je suis occupé ces ces estampes illustrent le       au madame, c’est notre cet article est paru page suivante ►   les  dans toutes les rues traversé le lieu-dit de 1 2 3&nbs est-ce parce que, petit, on l’homme est traquer dernier vers aoi aller au texte nous sommes       o et tout avait       deux   pour olivier dont les secrets… à quoi textes mis en ligne en antoine simon 19       apr&egra antoine simon 28 granz fut li colps, li dux en halt sunt li pui e mult halt       la je meurs de soif et combien       sur le on croit souvent que le but commençons donc par il en est des noms comme du préparer le ciel i pour lee six de l’espace urbain,       sur le pour michèle page suivante ► page antoine simon 5 "si elle est archipel shopping, la attention beau pour angelo   adagio   je sites de mes le chêne de dodonne (i) assise par accroc au bord de       en un il en est des meurtrières. aller à la liste des auteurs sur la toile de renoir, les vous avez lancinant ô lancinant le film sur annie sidro et le 1 2 3&nbs a propos d’une page suivante ► ce pays que       enfant petites proses sur terre       tourneso sans être grand sommaire ► page suivante titrer "claude viallat, <p présentation du projet mais non, mais non, tu se placer sous le signe de josué avait un rythme 1 2 3&nbs       pourquoi préparation des corps sommaire ► page suivante       un  tous ces chardonnerets   jn 2,1-12 : quand on arrive de new-york predication_du_15_ao merci au printemps des rafale       m’ page d’accueil de dans les rêves de la       en deux   en grec, morías 1 2 3&nbs la parol

Retour à l'accueil
Article présent dans les rubriques : Ecrits sur Rimbaud /

MICHEL BUTOR

Vagabonds
© Michel Butor
Publication en ligne : 1er août 2009
Ecrivain(s) : Butor (site)

pour André Velter

 C’était avant la guerre, à la Villetertre, à l’occasion de son anniversaire une photographie de ma grand-mère maternelle entourée de tous ses descendants. J’avais le menton sur mon poing, l’air un peu farouche (aucune idée de la raison). Mes soeurs aînées dirent en me voyant : “Il se prend pour Arthur Rimbaud”, ce qui n’était sûrement pas de leur part un compliment Elles utilisaient à leur école secondaire le manuel de littérature française de Desgranges, dans lequel il y avait le fameux détail du Coin de table de Fantin-Latour. J’y suis allé voir ; il y avait deux échantillons de la production de l’enfant terrible : Ma bohême et Le dormeur du val. J’ai trouvé que ce n’était pas si mal. Et depuis il est devenu pour moi un de ces cousins aberrants comme on en trouve heureusement dans les familles, et dont on parle lors des retrouvailles :

 “Savez-vous ce qu’est devenu le jeune Arthur ?
 -Celui qui connaissait des écrivains parisiens.
 -Quel souci pour sa mère !
 -Je crois qu’il est toujours en Afrique.
 -Les siens ont-ils encore de ses nouvelles ?
 -Mais oui, il leur écrit de temps en temps.”

 Pendant longtemps il n’était pas question pour moi de l’imiter, en aucune façon, puisqu’il était l’inimitable, l’exemple même de l’inspiration, celui à qui les textes étaient donnés par les dieux ou par les démons. Puis j’ai compris quel immense travail enfantin il y avait derrière ces textes ; et en cela je pouvais le suivre. Il est devenu comme un grand frère, compagnon de misère mentale et d’errance, me remontant le moral chaque fois qu’il en était besoin.

 Longtemps plus tard les éditions Traversières qui avaient en projet un ouvrage collectif d’hommage à Rimbaud, lequel n’a jamais pu paraître, m’ont proposé de m’y associer. C’est alors que j’ai écrit Hallucinations simples publié par la suite sous bien des formes. Les lectures et relectures que j’avais dû faire, m’ont engagé à proposer un cours l’année suivante à l’université de Genève ; c’est ce qui est devenu après transcription et maintes corrections les Improvisations sur Arthur Rimbaud.

 Jean-Marie Le Sidaner était alors professeur à Charleville, dans la classe même d’Izambard et de son élève surdoué. Au vu d’une photographie ancienne de la place ducale, nous nous sommes dits qu’il y avait quelque chose à faire avec ce site. Il en est résulté le film Le fantôme de l’enfant marcheur.

 Une de mes belles-soeurs avait épousé un Éthiopien, disparu dans les geôles du régime précédent celui-ci, et avait décidé de s’installer à Addis-Abeba, comme professeur au lycée français, pour pouvoir aider quelque peu sa belle-famille. Nous n’étions jamais allés la voir, aucune occasion de conférences ne s’étant présentée pour payer le voyage. Mais j’avais pris ma retraite, ma belle-soeur allait bientôt prendre la sienne, et même si elle avait le projet de continuer de travailler dans ce pays ; il était temps d’y aller voir.

 Or une des filles du musicien Henri Pousseur avait adopté, grâce à son entremise, une petite Éthiopienne. À l’occasion du centenaire de la mort de Rimbaud, en 1991 (l’année où j’ai pris ma propre retraite à l’université de Genève), il avait créé à l’Arsenal de Metz ses Leçons d’enfer, pour lesquelles, non seulement il avait utilisé des textes du poète et des passages de mes Hallucinations simples, mais il avait étudié quelque peu l’ethnomusicologie éthiopienne. Nous avons réussi à le persuader de quitter quelque temps ses multiples obligations pour venir découvrir le pays de sa petite fille. Une fois là, il se trouve que la région de Harar était à peu près pacifique. Nous en avons profité pour louer un quatre-quatre avec chauffeur et suivre à peu de choses près le chemin décrit par le journal envoyé du Caire à Alfred Bardey le 25 août 1887. Nous avons mis deux jours alors qu’il a mis deux semaines. Équipée aussi passionnante que risquée. C’est ce qui a donné naissance à mon Dialogue avec Arthur Rimbaud sur l’itinéraire d’Addis-Abeba à Harar, qui m’a permis d’approfondir un peu l’épisode de la livraison des fusils liégeois sur lequel j’étais passé bien trop vite dans mon livre antérieur.

 Inutile de dire que nous nous attendions à le rencontrer au coin de chaque ruelle, cachant sa bonne humeur derrière son “terrible masque d’homme horriblement sévère” selon l’expression d’Alfred Ilg. Puisse le fantôme de l’enfant marcheur qui voulait être un des premiers poètes français et y a si bien réussi presque sans s’en douter, nous guider quelque peu vers les pistes d’une saison, d’une raison meilleures !


 

CHOIX


LES POÈTES DE SEPT ANS

Et la mère fermant le livre du devoir,
S’en allait satisfaite et très fière, sans voir,
Dans les yeux bleus et sous le front plein d’éminences,
L’âme de son enfant livrée aux répugnances.

Tout le jour il suait d’obéissance ; très
Intelligent ; pourtant des tics noirs, quelques traits
Semblaient prouver en lui d’âcres hypocrisies.
Dans l’ombre des couloirs aux tentures moisies,
En passant il tirait la langue, les deux poings
A l’aine, et dans ses yeux fermés voyait des points.
Une porte s’ouvrait sur le soir : à la lampe
On le voyait, là-haut, qui râlait sur la rampe,
Sous un golfe de jour pendant du toit. L’été
surtout, vainu, stupide, il était entêté
À se renfermer dans la fraîceur des latrines :
Il pensait là, transuille et livrant ses narines.

Quand, lavé des odeur du jour, le jardinet
Derrière la maison, en hiver, s’illunait,
Gisant au pied d’un mur, enterré dans la marne,
Et pour des visions écrasant son oeil darne,
Il écoutait grouilelr les galeux espaliers.
Pitié ! Ces enfants seuls étaient ses familiers
Qui, chétifs, fronts nus, oeil déteignant sur la joue,
Cachant de maigres doigts jaunes et noirs de boue
Sous des habits puant la foire et tout vieillots,
Conversaient avec la douceur des idiots !
Et si, l’ayant surpris à des pitiés immondes,
Sa mère s’effrayait ; les tendresses profondes,
De l’enfant se jetaient sur cet étonnement.
C’était bon. Elle avait le bleu regard, -qui ment !

A sept ans, il faisait des romans, sur la vie
Du grand désert, où lui la liberté ravie,
Forêts, soleils, rives, savanes ! -Il s’aidait
De journaux illustrés où, rouge, il regardait
Des Espagnoles rire et des Italiennes.
Quand venait, l’oeil brun, folle, en robe d’indiennes,

  • Huit ans, - la fille des ouvriers d’à côté,
    La petite brutale, et qu’elle avait sauté,
    Dans un coin, sur son dos, en secoucant ses tresses,
    Et qu’il était sous elle, il lui mordait les fesses,
    Car elle ne portait jamais de pantalons ;
  • Et par elle meurtri des poings et des talons,
    Remportait les saveurs de sa peau dans sa chambre.
    Il craignait les blafards dimanches de décembre,
    Où, pommadé, sur un guéridon d’acajou,
    Il lisait une Bible à la tranche vert-chou ;
    Des rêves l’oppressaient chaque nuit dans l’alcôve.
    Il n’aimait pas Dieu ; mais les hommes, qu’au soir fauve,
    Noirs, en blouse, il voyait rentrer dans le faubourg
    Où les crieurs, ent rois roulements de tambour,
    Font autour des édits rire et gronder les foules.
  • Il rêvait la prairie amoureuse, où des houles
    Lumineuses, parfums sains, pubescences d’or,
    Font leur remuement calme et prennent leur essor !
    Et comme il savourait surftout les sombres choses,
    Quand, dans la chambre nue aux persiennes closes,
    Haute et bleue, âcrement prise d’humidité,
    Il lisait son roman sans cesse médité,
    Plein de lourds ciels ocreux et e forêts noyées,
    De fleurs fleurs de chair aux bois sidérals déployées,
    Vertige, écroulements,n déroutes et pitié !
  • Tandis que se taisait la rumeur du quartier,
    En bas, - seul, et couché sur des pièces de toile
    Écrue, et pressentant violemment la voile !



    CE QU’ON DIT AU POÈTE À PROPOS DE FLEURS

    V

    Quelqu’un dira le grand Amour,
    Voleur des sombres indulgences :
    Mais ni Renan, ni le chat Murr
    N’ont vu les bleus thyrses immenses !

    Toi, fais jouer dans nos torpeurs,
    Par les parfums des hystéries ;
    Exalte-nous vers des candeurs
    Plus candides que des Maries..

    Commerçant ! colon ! médium !
    Ta rime sourdra rose ou blanche,
    Comme un rayon de sodium,
    Comme un caoutchouc qui s’épanche !

    De tes noirs Poèmes, - Jongleur !
    Blancs, verts et rouges dioptriques,
    Que s’évadent d’étranges fleurs
    Et des papillons électriques !

    Voilà ! c’est le Siècle d’enfer !
    Et les poteaux télégraphiques
    Vont orner, - lyre aux chants de fer,
    Tes omoplates magnifiques !

    Surtout rime une version
    Sur le mal des pommes de terre !
  • Et, pour la composition
    De poèmes pleins de mystère

    Qu’on doive lire de Tréguier
    A Paramaribo, rachète
    Des tomes de Monsieur Figuier,
  • Illustrés ! - chez Monsieur Hachette !


    MATIN

     N’eus-je pas une fois une jeunesse aimable, héroïque, fabuleuse, à écrire sur des feuilles d’or, - trop de chance ! Par quel crme, par quelle erreur, ai-je mérité ma faiblesse actuelle ? Vous qui prétendez que des bêtes poussent des sanglots de chagrin, que des malades désespèrent, que des morts rêvent mal, tâchez de raconter ma chute et mon sommeil. Moi, je ne puis pas plus m’expliquer que le mendiant avec ses continuels Pater et Ave Maria. Je ne sais plus parler !

     Pourtant, aujourd’hui, je crois avoir fini la relation de mon enfer. C’était bien l’enfer ; l’ancien, celui dont le fils de l’homme ouvrit les portes.

     Du même désert à la même nuit, toujours mes yeux las se réveillent à l’étoile ‘argent, toujours,n sans que s’émeuvent les Rois de la vie, les trois mages, le coeur, l’âme, l’esprit. Quand irons-nous, par delà les grèves et les monts, saluer la naissance du travail nouveau, la sagesse nouvelle, la fuite des tyrans et des démons, la fin de la superstition, adorer - les premiers ! - Noël sur la terre !

     Le chant des cieux, la marche des peuples ! Esclaves, ne maudissons pas la vie.


    ENFANCE

    III
     Au bois il y a un oiseau, son chant vous arrête et vous fait rougir.
     Il y a une horloge qui ne sonne pas.
     Il y a une fondrière avec un nid de bêtes blanches.
     Il y a une cathédrale qui descend et un lac qui monte.
     Il y a une petite voiture abandonnée dans le taillis, ou qui descend le sentier en courant, enrubannée.
     Il y a une troupe de petits comédiens en costumes, aperçus sur la route à treavers la lisière du bois.
     Il y a enfin, quand l’on a faim et soif, quelqu’un qui vous chasse.


    A M. BAUTIN
     Aden , le 30 janvizer 188(1)

     Monsieur,
     désirant m’occuper de placer des instruments de précision en général dans l’Orient, je me suis permis de vous écrire pour vous demander le service suivant :

     Je désire connaître l’ensemble de ce qui se fabrique de mieux en France (ou à l’étranger) en instruments de mathématiques, optique, astronomie, électricité, météorologie, pneumatique, mécanique, hydraulique et minéralogie. Je ne m’occupe pas d’instruments de chirurgie. Je serais très heureux qu’on pût me rassembler tous les catalogues formant cet ensemble, et je me rapporte de ce soin à votre bienveillante compétence. On me demande également des catalogues de fabriques de jouets physiques, pyrotechnie, prestidigitation, modles mécaniques et constructions en raccourci, etc. S’il existe en France des fabriques intéressantes en ce genre, ou si vous connaissez mieux à l’étanger, je vous serai plus obligé que je ne puis dire de vouloir bien me procurer adresses ou catalogues.

     Vous adresseriez vos communications dans ce sens à l’adresse ci-dessous : “Rimbaud, Roche, par Attigny, Ardennes, France.” Ce correspondant se charge naturellement de tous frais à encourir, et les avancera immédiatement sur votre observation.

     Envoyez également, s’il en existe de sérieux et tout à fait modernes et pratiques, un Manuel complet du fabricant d’instruments de précision.

     Vous remerciant cordialement.

           RIMBAUD


    AUX SIENS
    Aden, le 15 janvier 1885

     ...
     Mon travail ici consiste à faire des achats de cafés. J’achète environ deux cent mille francs par mois. En 1883, j’avais acheté plus de 3 millions dans l’année, et mon bénéfice là-dessus n’est riend e plus que mes malheureux appointements, soit trois, quatre mille francs par an : vous voyez que les emplois sont mal payés partout. Il est vrai que l’ancienne maison a fait une faillite de neuf cent mille francs, mais non attribuable aux affaires d’Aden , qui, si elles ne laissaient pas de bénéfice, ne perdaient au moins rien. J’achète aussi beaucoup d’autres choses : des gommes, encens, plumes d’autruche, ivoire, cuirs secs, girofles, etc., etc.

     Je ne vous envoie pas ma photographie ; j’évite avec soin tous les frais inutiles. Je suis d’ailleurs toujours mal habillé ; on ne peut se vêtir ici que de cotonnades très légères ; les gens qui ont passé quelques années ici ne peuvent plus passer l’hiver en Europe, ils crèveraient de suite par quelque fluxion de poitrine. Si je reviens, ce ne sera donc jamais qu’en été ; et je serai forcé de redescendre en hiver au moins, vers la Méditerranée. En tous cas, ne comptez pas que mon humeur deviendrait moins vagabonde, au contraire, si j’avais le moyen de voyager sans être forcé de séjourner pour travailler et gagner l’existence, on ne me verrait pas deux mois à la même place. Le monde est très grand et plein de contrées magnifiques que l’existence de mille hommes ne suffirait pas à visiter. Mais, d’un autre côté je ne voudrais pas vagabonder dans la misère, je voudrais avoir quelques milliers de francs de rentes et pouvoir passer l’année dans deux ou trois contrées différentes, en vivant modestement et en faisant quelques petits trafics pour payer mes frais. Mais pour vivre toujours au même lieu, je trouverai toujours cela très malheureux. Enfin, le plus probable, c’est qu’on va plutôt où l’on ne veut pas, et que l’on fait plutôt ce qu’on ne voudrait pas faire, et qu’on vit et décède tout autrement qu’on ne voudrait jamais, sans espoir d’aucune espèce de compensation.

     Pour les Corans, je les ai reçus il y a longemps, il y a juste un an, au Harar même. Quant aux autres livres, ils ont dû en effet être vendus. Je voudrais bien vous faire envoyer quelques livres, mais j’ai déjà perdu de l’argent à cela. Pourtant, je n’ai aucune distraction, ici, où il n’y a ni journaux, ni bibliothèques, et où l’on vit comme des sauvages.

     Écrivez cependant à la librairie Hachette, je crois, et demandez quelle est la plus récente édition du Dictionnaire de Commerce et de Navigation, de Guillaumin. - S’il y a une édition récente, d’après 1880, vous pouvez me l’envoyer : il y a deux gros volumes, ça coûte cent francs, mais on peut avoir cela au rabais chez Sauton. Mais s’il n’y a que de vieilles éditions, je n’en veux pas. - Attendez ma prochaine lettre pour cela.
     Bien à vous
          RIMBAUD

Un message, un commentaire ?

Forum sur abonnement

Pour participer à ce forum, vous devez vous enregistrer au préalable. Merci d’indiquer ci-dessous l’identifiant personnel qui vous a été fourni. Si vous n’êtes pas enregistré, vous devez vous inscrire.

Connexions’inscriremot de passe oublié ?

Suivre la vie du site RSS 2.0 | Plan du site | Espace privé | SPIP