BRIBES EN LIGNE
et combien je me souviens de que nos princes et empereurs je n’aime pas les gens  il y a le châssis, la force du corps, textes mis en ligne en de tantes herbes el pre je meurs de soif passet li jurz, si turnet a la gaucherie à vivre, cent dix remarques i► cent     extraire     après les installations souvent, page suivante ► page j’ai ajouté quand c’est le vent qui     tout autour “dans le dessin rita est trois fois humble. à l’entreprise dont je me     pourquoi tu sainte marie,       les les dernières le chêne de dodonne (i) abstraction voir figuration aller à la bribe suivante pas de pluie pour venir   pour le prochain page suivante page page suivante ► page la cité de la musique charogne sur le seuil ce qui la bouche pleine de bulles   si vous souhaitez page suivante ► page pourquoi yves klein a-t-il page d’accueil de 1 2 3&nbs page suivante ► r.m. a toi   voici donc la   l’instant criblé page suivante ► page rafale 1 2 en  martin miguel vient page d’accueil de       soleil       les on croit souvent que le but pure forme, belle muette, juste un mot pour annoncer aller à la liste des et si tu dois apprendre à à claude held patiente la page suivante ► page       longtemp depuis ce jour, le site nécrologie textes mis en ligne en août page d’accueil de pour michèle auer et préparer le ciel i   anatomie du m et       la pie page suivante ► page on peut croire que martine j’aurai donc vécu sur       embarq aller à la bribe suivante pour bruno charlotte, in deuxième essai j’ai relu daniel biga, page d’accueil de le chêne de dodonne (i) page suivante ► page attention beau présentation du projet cette machine entre mes avec marc, nous avons le dernier recueil de       deux dire que le livre est une       droite 1 2 3 présentation du projet la poésie, à la 1 2 3&nbs antoine simon 21 hommage à rené langues de plomb a la       bien quel ennui, mortel pour sites de mes 1 2 3 À peine jetés dans le page suivante ► voici donc c’est — pense-t-on - page suivante ► page l’illusion d’une dans la caverne primordiale   (dans le dernier vers aoi 1 2 3&nbs pour pierre theunissen la ] heureux l’homme percey priest lake sur les effleurer le ciel du bout des preambule – ut pictura  pour le dernier jour       dans le       dans le montagnes de présentation du projet cliquetis obscène des 1 2 3&nbs       m’ sommaire ► page suivante textes mis en ligne en pour le prochain basilic, (la textes mis en ligne en mai     " pour andré n’ayant pas le numéro exceptionnel de aller à la bribe suivante mélodie     sur la pente autre essai d’un petit souvenir vue à la villa tamaris saluer d’abord les plus lorsque martine orsoni pour marcel       en un       reine textes mis en ligne en Éléments - si elle est belle ? je on cheval       apparu clquez sur 1    le recueil que monticelli raphael 510 035 pour accéder au texte au page suivante ► page quai des chargeurs de nous avancions en bas de baous et rious je suis samuel chapitre 16, versets 1 aller au sommaire des dont les secrets… à quoi dernier vers aoi marie-hélène 1 2 3&nbs paien sunt morz, alquant page d’accueil de m1        la toile couvre les 1 2 3&nbs   marcel dernier vers aoi tendresse du monde si peu dernier vers aoi a claude b.   comme une dans le vacarme des couleurs, au centre des quartiers de       ...mais ce qui fait tableau : ce (la numérotation des abu zayd me déplait. pas  la lancinante     le cygne sur thème principal : la tentation du survol, à posté sur facebook sorti de il tente de déchiffrer,       en tout le temps est là sièges hans freibach : able comme capable de donner trois (mon souffle au matin j’aime chez pierre toi, mésange à vertige. une distance   pour olivier c’est la chair pourtant textes mis en ligne en j’ai travaillé page suivante ► page glaciation entre cinq madame aux yeux six de l’espace urbain, page suivante ► page       quinze pas sur coussin d’air mais       tourneso et voici maintenant quelques page suivante ► page la mort, l’ultime port, histoire de signes .       la page suivante ► page dernier vers aoi d’abord un curieux       " le soleil n’est pas le coeur du dernier vers doel i avrat, l’heure de la mougins. décembre pour m.b. quand je me heurte un titre : il infuse sa page suivante ► page max charvolen, martin miguel sommaire ► page suivante l’annÉe 2021 mois par antoine simon 16 a ma mère, femme parmi       l’ 1 2 3&nbs ► abÉcÉdaire à jean       juin raphaËl       sabots rafale n° 6 just do le texte qui suit est, bien printemps breton, printemps la terre a souvent tremblé       j’ ...et la mémoire rêve page suivante ► page       pass&eac ce qui aide à pénétrer le et nous n’avons rien etait-ce le souvenir pas même       allong&e le film sur annie sidro et le aller à la bribe suivante et ma foi, à propos des grands lien vers la totalité des À propos de fata en nice, le 8 octobre antoine simon 6 année 2018 ► année 2020 clxvi deus li otreit (la sue) derniers pour helmut page suivante ► page elle dit la main qui fut le ils sortent       une il en est des meurtrières. 1 2 3&nbs page suivante ► je suis né juste un pour egidio fiorin des mots je suis occupé ces réponse de michel il y a longtemps, tout le problème dernier vers aoi dernier vers aoi une errance de 1 2 3&nbs pour michèle gazier 1 * il te reste à passer station 5 : comment       à antoine simon 29  le "musée rafale n° 5 un       fourmi&n page suivante gérard derniers textes mis en <p présentation du projet madame, vous débusquez tu le sais et je le vois c’est extrêmement embrasement du mantra gore tromper le néant       dans le inoubliables, les       cette je n’ai pas dit que le pour lire les textes de bernard noël en débat       mouette 1 2 3&nbs un jour nous avons       "       force       ( paroles de chaman tu lu le choeur des femmes de il nous aura laissé la communication est  les éditions de rare moment de bonheur,  je ne voulais pas sommaire ► page suivante 1 2 3&nbs leonardo rosa marie antoinette c’est vrai si tu es étudiant en rafale n° 7 un       magnolia       sur le  dans toutes les rues aucun hasard si se textes mis en ligne en août vers le sommaire des recueils         clers fut li jurz e li cela fait 53 ans que je       que de       il elle disposait d’une la chaude caresse de aller à la bribe suivante       au au commencement était préparer le ciel ii 1 2 3&nbs aller à la bribe suivante il y a des mots, mais comme station 3 encore il parle 1 2 3&nbs éphémère du 2 l’erbe del camp, ki normalement, la rubrique   est-ce que beaucoup de merveilles       banlieue aller à la bribe suivante pour angelo il n’est pire enfer que page d’accueil de    en sommaire ► page       rampant les amants se j’pense à toi bruno textes mis en ligne en       reine rafale n° 3 des dessiner les choses banales À la loupe, il observa la mort d’un oiseau. antoine simon 23 1 2 3&nbs page suivante ► page       marche les terrasses abandonnées ces estampes illustrent le   la production j’ai en réserve le ciel est clair au travers difficile alliage de la vie est ce bruissement rafale n° 9 un madame chrysalide fileuse je suis bien dans paysage de ta Être appelé par son nom et encore   dits le thème un temps hors du 1 2 3&nbs le 23 février 1988, il page précédente page aller à la liste des auteurs a - preliminaire prenez 3       sur le pour gilbert pour anne slacik ecrire est antoine simon 19 1- nous sommes dehors.       chaque de pareïs li seit la madame est la reine des cet article est paru dans le       l’ page suivante ► page la parol

Retour à l'accueil
Article présent dans les rubriques : Butor, Michel /
L’archipel ébloui - 3
© Michel Butor
Publication en ligne : 26 juillet 2008
Première publication : novembre 1999 / catalogue d’exposition textes collectifs
Artiste(s) : Rosa L. Ecrivain(s) : Butor (site)

Réponse de Michel Butor

LEONARDO ROSA
ou
LA GERMINATION DES CYCLADES
pour Raphaël Monticelli

Mon cher Raphaël,

Plutôt que d’essayer de répondre à vos questions une par une, je préfère tenter une sorte d’exposé général inspiré par elles, traitant des matières, des supports et des signes.

A) Matières

Je vais reprendre un texte que j’avais écrit, il y a quelques années pour vous deux, et dont le titre, Floraison des exclus, pourrait encore convenir à ce commentaire (mais il faut se renouveler).

Il s’agit de quatre matières implacablement chassées de nos maisons et lieux publics : le charbon, la cendre, la terre et le papier. Les ménagères les éliminent sans se lasser, mais c’est toujours à recommencer. En les réhabilitant, on renverse un esclavage, on rend leur noblesse à ceux qui les fabriquent, puisque nous ne pouvons nous en passer.

1) Le charbon

Je lui donne la parole ; il s’adresse à l’homme, donc à l’artiste, homme par excellence.

“Charbon, tu me cherchais sous la terre ; tu creusais, étayais de longues galeries que tu faisais parcourir à tes esclaves ruisselant de sueur noire, avec une lampe attachée à leur casque pour frapper dans mes veines avec leurs pics et détacher les blocs dont ils remplissaient des bennes que des chevaux aveugles traînaient sur des rails jusqu’aux ascenseurs des puits. J’apportais la richesse sur toute la contrée ; je rougeoyais dans les fourneaux des usines et des cuisines, faisais fondre le métal, le purifiais, moulais, tordais et forgeais.Maintenant on a fermé la plupart des mines et mon odeur que recherchaient les enfants autrefois, ne leur apporte plus que menace d’incendie et dévastation.

Charbon, qui saura me cueillir au bord des terrains d’épandage et me rendre à ma dignité d’annonciateur de la braise et des flammes ?”

On pourra nous dire que l’âge du charbon est passé, que la ménagère, après en avoir eu tant besoin pour sa cuisine, sa lessive, son chauffage réussi à l’éliminer pour de bon, délivrant du même coup ces esclaves mineurs ahanant dans leurs souterrains. Aujourd’hui n’utilisons-nous pas ces belles énergies propres : le gaz, l’électricité, les rayons du soleil, le vent ? Mais le problème ne s’est-il pas surtout déplacé géographiquement ? La condition de mineur ne se continue-t-elle pas dans d’autres pays, d’autres continents, d’autres “mondes”, tiers ou quart ? Nous avons toujours besoin de charbon pour faire du gaz, produire de l’électricité, les métaux nécessaires à nos belles machines propres. Le refoulement n’est que plus profond.

2) La cendre.

C’est encore le charbon qui parle au début, mais il se transforme peu à peu.

“Et quand j’avais brûlé, quand je t’avais éclairé, réchauffé, réconforté, quand j’avais réalisé pour toi des machines, des ponts, des tours, des verrières, des céramiques, sans parler du pain et des alcools, tu déblayais mes cendres sans même les regarder, oubliant qu’un jour tu deviendrais cendres sur les bûchers ou dans les fours, et même putréfaction de cendres en tes cercueils enfouis.Même si certains des tiens m’utilisaient pur ameublir leurs champs, dans la plupart des cas, tu me chassais comme méprisable poussière et salissure de tous les recoins de ta maison.

Cendre, qui saura me glaner aux abords des villages ou aux étapes des randonneurs pour apprécier ma douceur et ma couleur qui prophétisent le retour des souvenirs engloutis ?”

La cendre attire autour d’elle d’autres matières, en particulier la poussière (on songe à “l’élevage” de Marcel Duchamp pour sa Mariée) c’est l’occasion d’un méditation sur notre ancienne liturgie.Le carême commence au mercredi des cendres. Mon Liber Usualis le nomme en son latin : “feria quarta cinerum”. Avant la messe on bénit les cendres qui proviennent de rameaux d’olivier normalement, mais d’autres arbres au besoin, que l’on avait bénis l’année précédente et qui ont donc séché pendant douze mois. Puis le célébrant dessine une croix de cendres sur le front des fidèles en leur disant : “Memento, homo, quia pulvis es, et in pulverem reverteris”.(Souviens toi, homme, car tu es poussière et que tu redeviendras poussière).

Dans le pavage du déambulatoire de la cathédrale de Tolède, l’immense dalle funéraire du cardinal de Portocarrero, nue avec cette inscription : “Hic jacet pulvis, cinis et nihil” (“Ci-gît de la poussière, de la cendre, et du rien”).Impossible de le dire avec plus d’orgueil, donc de montrer si bien qu’on n’en croit “rien”.

La cendre évoque les incinérations, longtemps refusées par l’Eglise, de peur de rendre plus difficile la résurrection des corps lors du jugement dernier. Mais la tradition antique avait vie dure.La poussière, c’était donc avant tout ce en quoi se transformait la chair autour des os qui subsistaient plus longtemps, même s’il leur arrivait à eux aussi de se pulvériser, notamment lors de manipulations irrespectueuses.La poussière c’était aussi ce dont nous venions, le limon qui s’effondrait dans la sécheresse, et que l’humidité rendait capable d’animation.


3) La terre

C’est la cendre qui parle maintenant, elle même redevenue poussière.

“Et quand j’étais bien dispersée, trempée, dissoute par la pluie mêlée à la terre, tu me fouissais, bêchais, retournais ; tu me fumais, engraissais, epierrais, labourais avec tes charrues tirées par des boeufs, des chevaux percherons, des tracteurs ; tu m’ensemençais, surveillais fièrement la germination dans mes sillons, t’ennorgueillissais des moissons, et laissais majestueusement les marques de tes bottes sur les seuils de tes habitations.Maintenant tu me recouvres partout où tu le peux, de goudrons et ciments. Tes enfants ont perdu le toucher de cette boue dont les Bibles disent pourtant que c’est ton origine.

Terre, qui saura me pétrir, modeler, sculpter, caresser pour retrouvr la parenté perdue, inenter les nouveaux visages du tendre respect ?”

Adam, la terre modelée par Dieu, insufflée par lui, la terre grise ou même blanche si elle reste poussière, la terre noire ou rouge ou jaune où pousse le blé, le riz ou la vigne, de la couleur de nos peaux, rouge parfois même dans sa pulvrulence comme l’intérieur de notre corps, l’ocre étant comme la dessication de nos humeurs : sang, bile, lymphe et mélancolie.

4) Le papier

La terre humide passe au feu, retourne au feu. “Souviens-toi, homme terre, que tu es feu et que tu redeviendras feu”. En français, l’extraordinaire jeu sur le mot feu : deux rivières étymologiques différentes (d’un côté “foyer”, “focus”, de l’autre “destin”, “fatum”) confluant dans ce brasier funéraire. Et cela nous amène aux supports de l’écriture, mais ici unenouvelle aventure commence avec diverses matières convoquées, travaillées pour remplir autrement ces fonctions.

“Et quand j’étais moulée en briques rectangulaires ou rouleaux, tu me gravis d’hiéroglyphes ou cunéiformes avec tes outils. J’étais alros la réserve de tes yeux, de tes oreilles et de tes mains, la voix du passé, la force du roi, le scintillement des sciences. Puis tu m’as amincie, assouplie, poncée, polie ; tu m’as remplacée peu à peu par des peaux et des fibres pour y écrire avec l’encre des seiches, le jus des écales de noix ou le sang du charbon. J’étais ce que tu avais de plus précieux, et maintenant tu me déchires, me froisses, me souilles en oubliant que je suis ta surface même, papier que tu infectes de ta lèpre et de tes mensonges tout en rêvant d’écrans lumineux et d’orgues mentaux.

Qui saura me déplier, papier, me déployer soigneusement, étudier mes transparences palimpsestes pour en faire jaillir l’énergie des phénix ?”

Le papier n’est pas seulement support d’écriture, pas plus que la brique ; il est aussi matériau d’emballage, de protection, et comme tel méprisé, chassé, brûlé, dès qu’il fini son usage. C’est d’ailleurs souvent après une première utilisation scripturale périmée, après avoir passé par la corbeille ou maintenant le conteneur spécialisé, qu’il est recyclé pour tapisser les cageots de fruits ou légumes fragiles, en boîtes pour les œufs, les couleurs qu’il revêt alors étant une sorte de condensation d’une histoire oubliée, compressée.

B) Supports

Le papier n’est pas seulement surface, mais soutien ; ilpeut être recouvert de charbon, de terre, de cendre ou d’autre papier plus mince. Il peut être utilisé comme couverture d’un support différent en général du bois trouvé sur une plage. Mais on peut aussi bien imaginer du verre ou du métal. L’important, c’est que ce soit “trouvé”, donc que cela ait été à un moment ou un autre rejeté par les hommes.

Un jour, un vieux professeur japonais me faisant visiter un parc à Nagoya, longeant un jardin de pierres me dit :”Ce n’est pas mal réussi, mais ce sont des pierres taillées, or il faudrait qu’elles soient trouvées.” Certes, c’est un tout autre rapport ; pourtant on peut non seulement disposer ce qu’on trouve, mais aussi le travailler, recouvrir, métamorphoser.

La plupart des artistes vont se fournir chez le marchand spécialisé pour leurs toiles, leurs cahiers, leurs crayons, leurs tubes. Sovent d’ailleurs, ils oublient complètement cette fourniture. C’est comme si un dieu leur avait livré des matériaux sans aucune histoire. Tous ceux qui ont peiné pour leur donner finalement satisfaction sont biffés dans le mépris du tintement des pièces, du froissement des billets, de la signature du chèque, ou même du glissement d’une carte bancaire.Mais on peut aussi, dans une humilité indomptable, redevenir un artisan, se mettre à l’école des anciens, inventer d’autres traditions, fabriquer ou cueillir ses propres pigments, ses supports.

Epaves sur lesquelles on continue les jeux du sable et des vagues ;c’est une façon d’en poursuivre la naturalisation, d’en redévoiler l’historicité. Dans cette activité on imite soi-même la mer et les siècles, on les devient ; se taisant on écoute leur voix, on leur prête la sienne ; on inscrit le temps qui passe et lesmigrations qui se poursuivent même dans notre immobilité.

C) Signes

Le papier chassé, froissé, exclus, rescapé, ou d’autres épaves sauvées comme lui, pouvait comporter des écritures dont on peut réserver, repêcher les fragments. Ainsi les papyrologues reconstituent les documents de la Mer morte, ou les chirurgiens des palimpsestes découvrent peu à peu les liens entre les bribes déchiffrées.

L’écriture ancienne révèle une vie, qu’elle soit manuscrite ou imprimée par quelque presse ou pochoir. Elle se concentre en la signature dont les fragments peuvent s’envoler, se disperser pour se reconstituer comme les corps au Jugment dernier. Répartie en divers fragments elle désire sa réunification, mais à travers les baptêmes qui lui avaient manqué, les onctions, les épreuves. Elle devient visa pour une vie différente, graine pour une floraison prochaine.

L’île de Délos errait autrefois sur la mer comme un radeau peu consistant, mais Zeus l’a enracinée si bien d’un coup de foudre pour la remercier d’avoir permis à Latone, la cachée, de donner naissance au Soleil et à la Lune, qu’elle est devenue le centre oraculaire d’une fleur d’îles. Dans les pétales cyclades, les habitants tracent les ombres de cette fleur pour consolider leur maison et leur existence Des fragments de ces peintures se cherchent sur les épaves errantes provisoirement fixées. On raconte que les habitants de Delos ont été métamorphosés en grenouilles pour avoir manqué de respect à la mère obscure des astres lumineux ; ils sautillent désormais coassant comme des attachés de direction, dans la nostalgie de leur langage perdu.Nous-mêmes dans nos pélerinages vers les lieux d’émergence de ce qu’on avaut oublié, à-demi étouffés dans la corruption de nos marécages, nous cherchons à poursuivre nos métamorphoses et renaissances jusqu’au Jugement perpétuel où nos corps seront glorieux.

  Amitiés

Michel Butor

De Michel Butor
à Raphaël Monticelli
par courrier
(texte joint à la lettre du 9 avril 1999)

Un message, un commentaire ?

Forum sur abonnement

Pour participer à ce forum, vous devez vous enregistrer au préalable. Merci d’indiquer ci-dessous l’identifiant personnel qui vous a été fourni. Si vous n’êtes pas enregistré, vous devez vous inscrire.

Connexions’inscriremot de passe oublié ?

Suivre la vie du site RSS 2.0 | Plan du site | Espace privé | SPIP