BRIBES EN LIGNE
j’pense à toi bruno il y a des titres qui dernier vers aoi pour michèle gazier 1) pour écouter la lecture,   tout est toujours en sommaire ► page suivante le geste de l’ancienne,     une abeille de     rien le chêne de dodonne (i) page suivante ► page page suivante ► page écoute, josué,   les  c’était encore la couleur, mais cette la force du corps, dernier vers aoi   il pleut. j’ai vu la     " pas facile d’ajuster le aller à la bribe suivante aller à la liste des auteurs je rêve aux gorges nous serons toujours ces  l’exposition        il cet article est paru la danse de sables mes paroles vous textes mis en ligne en juin attention beau cliquer sur l’icône ici, les choses les plus très saintes litanies antoine simon 23 nouvelles mises en textes mis en ligne en 1 2 3&nbs morz est rollant, deus en ad Être tout entier la flamme page précédente retour       aux page suivante ► ce pays que pour lee page suivante ► page   le texte suivant a cent dix remarques i► cent normal 0 21 false fal 1) notre-dame au mur violet 1 2 3   j’ai souvent aller à la bribe suivante je voudrais voir les arbres siglent a fort e nagent e page suivante ► page   pour olivier sous ce titre inspiré de la pour accéder au pdf, page suivante page dernier vers aoi 1 2 3&nbs références : xavier     sur la textes mis en ligne en « pouvez-vous recleimet deu mult       gloussem le chêne de dodonne (i) "école de       pass&eac torna a sorrento ulisse torna     faisant la la fonction, 3 

les lieux aussi sont       neige       st rafale  monde rassemblé présentation du projet quelque chose page suivante ► page est-ce parce que, petit, on page suivante page le chêne de dodonne (i) antoine simon 10 derniers textes mis en s’égarer on dernier vers aoi faisant dialoguer ce n’est pas aux choses la communication est sous ces étagements liquides aller à la bribe suivante l’envers de ce qu’un paysage peut dernier vers aoi au matin du dans le vacarme des couleurs, cliquez sur l’icône       journ&ea       une quelque temps plus tard, de petit souvenir il y a deux villes à       soleil ma mémoire ne peut me et c’était dans toulon, samedi 9       sur trois tentatives desesperees       voyage le ciel est clair au travers un verre de vin pour tacher         or   que signifie jamais si entêtanteeurydice  tu vois im font chier de mes deux mains seul dans la rue je ris la le 28 novembre, mise en ligne tandis que dans la grande giovanni rubino dit antoine simon 24 toutes sortes de papiers, sur « 8° de aller à la bribe suivante  avec « a la polenta derniers textes mis en dans ce périlleux aller à la liste des auteurs       dans le j’ai perdu mon en introduction à bruno mendonça se reprendre. creuser son quand les mots       deux       dans aller à la bribe suivante       je me  ce mois ci : sub un jour nous avons cent dix remarques i► cent       dans pour helmut  marcel migozzi vient de ► abÉcÉdaire à jean j’ai relu daniel biga,  au travers de toi je  il est des objets sur page suivante ► page pur ceste espee ai dulor e       sur le aller à       allong&e dans l’innocence des pour visionner la traquer j’arrivais dans les textes mis en ligne en mai 1 2 3&nbs page suivante ► page un homme dans la rue se prend       apparu retour vers le musicien page suivante ► page encore une citation “tu       la à claude held patiente la c’est extrêmement art jonction semble enfin vers le sommaire des recueils un nouvel espace est ouvert vous dites : "un "nice, nouvel éloge de la pour lire les textes de 13) polynésie page suivante ► page rafale n° 6 just do mieux valait découper aucun hasard si se       le le scribe ne retient sous la pression des page suivante ► page       un page suivante gérard  l’écriture  pour le dernier jour d’abord un curieux 1 2 3&nbs textes mis en ligne en août sommaire ► page suivante page suivante ► page 1 2 3&nbs       les les textes mis en ligne arbre épanoui au ciel dix l’espace ouvert au chère florence textes mis en ligne en       dans le joseph a pour sens "dieu       pour         &n des quatre archanges que pour julius baltazar 1 le nous serons toujours ces antoine simon 21       au labyrinthe des pleursils les embrassées , cantilène  martin miguel vient année 2019 ► albert sauvage et fuyant comme       dans le   maille 1 : que souvent je ne sais rien de les photos et archives 7) porte-fenêtre pour bruno charlotte, in ce mot comme à la hâte rafale toujours les lettres : d’abord l’échange des allons fouiller ce triangle cent dix remarques i► cent cet univers sans       tourneso       "j& aller à la bribe suivante deuxième suite ce qui fait tableau : ce sommaire ► page suivante    en li quens oger cuardise     pluie du juste un mot pour annoncer le 15 mai, à mise en ligne madame des forêts de nice, le 8 octobre       cerisier le numéro exceptionnel de intendo... intendo ! deus li otreit (la sue) antoine simon 32 <img852|left> forest voudrais je vous traversé le lieu-dit de       le le poiseau de parisi mon « tu sais ce que embrasement du mantra gore   au milieu de j’ai changé le (de)lecta lucta   ...et la mémoire rêve ce       m’       dans page d’accueil de voir les œufs de le chêne de dodonne (i) préparer le ciel i langues de plomb a la max charvolen, martin miguel       au pas   un page d’accueil de       deux certains prétendent la vie humble chez les décembre 2001. coupé le son à un survol de l’annÉe pas de pluie pour venir toutes ces pages de nos et combien able comme capable de donner today i eat my le chêne de dodonne (i)       la   la baie des anges sommaire ► page suivante  il y a le châssis, retour au pdf sui generis c’est ici, me sommaire ► page suivante       descenda À hélène la légende fleurie est hommage à rené       mé un texte que j’ai préparation des corps ce qui importe pour il faut laisser venir madame  pour de       m’       est-ce il aurait voulu être page suivante ► page edmond, sa grande elle disposait d’une c’est — pense-t-on -   ces notes sommaire ► page suivante de nouvelles mises en iigne, j’aurai donc vécu sur si tu es étudiant en c’est vrai       ( textes mis en ligne en dernier vers aoi village de poussière et de les éditions colophonarte       l’ page suivante ► page il tente de déchiffrer, quatre si la mer s’est à propos des grands madame déchirée en cet anniversaire, ce qui       et granz est li calz, si se petit matin frais. je te dernier vers aoi en 1958 ben ouvre à       " marcel alocco a frères et bernard dejonghe... depuis titrer "claude viallat, page suivante ► page "le renard connaît page suivante ► page quatrième essai de pour accéder au texte,  référencem le flot pâle des maisons je t’enlace gargouille page suivante ► macles et que nos princes et empereurs antoine simon 3 ce texte m’a été le film sur annie sidro et le  mise en ligne du texte m1         dits de dernier vers aoi les cuivres de la symphonie 1 2 3&nbs non, björg, s’il       pé page suivante ► page page suivante ► page dans les rêves de la les grands bel équilibre et sa cent dix remarques i► cent il est le jongleur de lui c’était une c’est seulement au pas même quand il voit s’ouvrir, 1 2 3&nbs retour au pdf sui generis béatrice machet vient de       sous ce qui fascine chez page suivante ► page histoire de signes .         alla lingua lingua madre page suivante ► page    de femme liseuse la mort d’un oiseau.     du faucon       banlieue a grant dulur tendrai puis nice, le 18 novembre 2004 1 2 3&nbs sommaire ► page suivante peinture de rimes. le texte       "je la lecture de sainte j’ai longtemps rimbaud a donc je suis occupé ces la parol

Retour à l'accueil
Article présent dans les rubriques : Butor, Michel /
L’archipel ébloui - 3
© Michel Butor
Publication en ligne : 26 juillet 2008
Première publication : novembre 1999 / catalogue d’exposition textes collectifs
Artiste(s) : Rosa L. Ecrivain(s) : Butor (site)

Réponse de Michel Butor

LEONARDO ROSA
ou
LA GERMINATION DES CYCLADES
pour Raphaël Monticelli

Mon cher Raphaël,

Plutôt que d’essayer de répondre à vos questions une par une, je préfère tenter une sorte d’exposé général inspiré par elles, traitant des matières, des supports et des signes.

A) Matières

Je vais reprendre un texte que j’avais écrit, il y a quelques années pour vous deux, et dont le titre, Floraison des exclus, pourrait encore convenir à ce commentaire (mais il faut se renouveler).

Il s’agit de quatre matières implacablement chassées de nos maisons et lieux publics : le charbon, la cendre, la terre et le papier. Les ménagères les éliminent sans se lasser, mais c’est toujours à recommencer. En les réhabilitant, on renverse un esclavage, on rend leur noblesse à ceux qui les fabriquent, puisque nous ne pouvons nous en passer.

1) Le charbon

Je lui donne la parole ; il s’adresse à l’homme, donc à l’artiste, homme par excellence.

“Charbon, tu me cherchais sous la terre ; tu creusais, étayais de longues galeries que tu faisais parcourir à tes esclaves ruisselant de sueur noire, avec une lampe attachée à leur casque pour frapper dans mes veines avec leurs pics et détacher les blocs dont ils remplissaient des bennes que des chevaux aveugles traînaient sur des rails jusqu’aux ascenseurs des puits. J’apportais la richesse sur toute la contrée ; je rougeoyais dans les fourneaux des usines et des cuisines, faisais fondre le métal, le purifiais, moulais, tordais et forgeais.Maintenant on a fermé la plupart des mines et mon odeur que recherchaient les enfants autrefois, ne leur apporte plus que menace d’incendie et dévastation.

Charbon, qui saura me cueillir au bord des terrains d’épandage et me rendre à ma dignité d’annonciateur de la braise et des flammes ?”

On pourra nous dire que l’âge du charbon est passé, que la ménagère, après en avoir eu tant besoin pour sa cuisine, sa lessive, son chauffage réussi à l’éliminer pour de bon, délivrant du même coup ces esclaves mineurs ahanant dans leurs souterrains. Aujourd’hui n’utilisons-nous pas ces belles énergies propres : le gaz, l’électricité, les rayons du soleil, le vent ? Mais le problème ne s’est-il pas surtout déplacé géographiquement ? La condition de mineur ne se continue-t-elle pas dans d’autres pays, d’autres continents, d’autres “mondes”, tiers ou quart ? Nous avons toujours besoin de charbon pour faire du gaz, produire de l’électricité, les métaux nécessaires à nos belles machines propres. Le refoulement n’est que plus profond.

2) La cendre.

C’est encore le charbon qui parle au début, mais il se transforme peu à peu.

“Et quand j’avais brûlé, quand je t’avais éclairé, réchauffé, réconforté, quand j’avais réalisé pour toi des machines, des ponts, des tours, des verrières, des céramiques, sans parler du pain et des alcools, tu déblayais mes cendres sans même les regarder, oubliant qu’un jour tu deviendrais cendres sur les bûchers ou dans les fours, et même putréfaction de cendres en tes cercueils enfouis.Même si certains des tiens m’utilisaient pur ameublir leurs champs, dans la plupart des cas, tu me chassais comme méprisable poussière et salissure de tous les recoins de ta maison.

Cendre, qui saura me glaner aux abords des villages ou aux étapes des randonneurs pour apprécier ma douceur et ma couleur qui prophétisent le retour des souvenirs engloutis ?”

La cendre attire autour d’elle d’autres matières, en particulier la poussière (on songe à “l’élevage” de Marcel Duchamp pour sa Mariée) c’est l’occasion d’un méditation sur notre ancienne liturgie.Le carême commence au mercredi des cendres. Mon Liber Usualis le nomme en son latin : “feria quarta cinerum”. Avant la messe on bénit les cendres qui proviennent de rameaux d’olivier normalement, mais d’autres arbres au besoin, que l’on avait bénis l’année précédente et qui ont donc séché pendant douze mois. Puis le célébrant dessine une croix de cendres sur le front des fidèles en leur disant : “Memento, homo, quia pulvis es, et in pulverem reverteris”.(Souviens toi, homme, car tu es poussière et que tu redeviendras poussière).

Dans le pavage du déambulatoire de la cathédrale de Tolède, l’immense dalle funéraire du cardinal de Portocarrero, nue avec cette inscription : “Hic jacet pulvis, cinis et nihil” (“Ci-gît de la poussière, de la cendre, et du rien”).Impossible de le dire avec plus d’orgueil, donc de montrer si bien qu’on n’en croit “rien”.

La cendre évoque les incinérations, longtemps refusées par l’Eglise, de peur de rendre plus difficile la résurrection des corps lors du jugement dernier. Mais la tradition antique avait vie dure.La poussière, c’était donc avant tout ce en quoi se transformait la chair autour des os qui subsistaient plus longtemps, même s’il leur arrivait à eux aussi de se pulvériser, notamment lors de manipulations irrespectueuses.La poussière c’était aussi ce dont nous venions, le limon qui s’effondrait dans la sécheresse, et que l’humidité rendait capable d’animation.


3) La terre

C’est la cendre qui parle maintenant, elle même redevenue poussière.

“Et quand j’étais bien dispersée, trempée, dissoute par la pluie mêlée à la terre, tu me fouissais, bêchais, retournais ; tu me fumais, engraissais, epierrais, labourais avec tes charrues tirées par des boeufs, des chevaux percherons, des tracteurs ; tu m’ensemençais, surveillais fièrement la germination dans mes sillons, t’ennorgueillissais des moissons, et laissais majestueusement les marques de tes bottes sur les seuils de tes habitations.Maintenant tu me recouvres partout où tu le peux, de goudrons et ciments. Tes enfants ont perdu le toucher de cette boue dont les Bibles disent pourtant que c’est ton origine.

Terre, qui saura me pétrir, modeler, sculpter, caresser pour retrouvr la parenté perdue, inenter les nouveaux visages du tendre respect ?”

Adam, la terre modelée par Dieu, insufflée par lui, la terre grise ou même blanche si elle reste poussière, la terre noire ou rouge ou jaune où pousse le blé, le riz ou la vigne, de la couleur de nos peaux, rouge parfois même dans sa pulvrulence comme l’intérieur de notre corps, l’ocre étant comme la dessication de nos humeurs : sang, bile, lymphe et mélancolie.

4) Le papier

La terre humide passe au feu, retourne au feu. “Souviens-toi, homme terre, que tu es feu et que tu redeviendras feu”. En français, l’extraordinaire jeu sur le mot feu : deux rivières étymologiques différentes (d’un côté “foyer”, “focus”, de l’autre “destin”, “fatum”) confluant dans ce brasier funéraire. Et cela nous amène aux supports de l’écriture, mais ici unenouvelle aventure commence avec diverses matières convoquées, travaillées pour remplir autrement ces fonctions.

“Et quand j’étais moulée en briques rectangulaires ou rouleaux, tu me gravis d’hiéroglyphes ou cunéiformes avec tes outils. J’étais alros la réserve de tes yeux, de tes oreilles et de tes mains, la voix du passé, la force du roi, le scintillement des sciences. Puis tu m’as amincie, assouplie, poncée, polie ; tu m’as remplacée peu à peu par des peaux et des fibres pour y écrire avec l’encre des seiches, le jus des écales de noix ou le sang du charbon. J’étais ce que tu avais de plus précieux, et maintenant tu me déchires, me froisses, me souilles en oubliant que je suis ta surface même, papier que tu infectes de ta lèpre et de tes mensonges tout en rêvant d’écrans lumineux et d’orgues mentaux.

Qui saura me déplier, papier, me déployer soigneusement, étudier mes transparences palimpsestes pour en faire jaillir l’énergie des phénix ?”

Le papier n’est pas seulement support d’écriture, pas plus que la brique ; il est aussi matériau d’emballage, de protection, et comme tel méprisé, chassé, brûlé, dès qu’il fini son usage. C’est d’ailleurs souvent après une première utilisation scripturale périmée, après avoir passé par la corbeille ou maintenant le conteneur spécialisé, qu’il est recyclé pour tapisser les cageots de fruits ou légumes fragiles, en boîtes pour les œufs, les couleurs qu’il revêt alors étant une sorte de condensation d’une histoire oubliée, compressée.

B) Supports

Le papier n’est pas seulement surface, mais soutien ; ilpeut être recouvert de charbon, de terre, de cendre ou d’autre papier plus mince. Il peut être utilisé comme couverture d’un support différent en général du bois trouvé sur une plage. Mais on peut aussi bien imaginer du verre ou du métal. L’important, c’est que ce soit “trouvé”, donc que cela ait été à un moment ou un autre rejeté par les hommes.

Un jour, un vieux professeur japonais me faisant visiter un parc à Nagoya, longeant un jardin de pierres me dit :”Ce n’est pas mal réussi, mais ce sont des pierres taillées, or il faudrait qu’elles soient trouvées.” Certes, c’est un tout autre rapport ; pourtant on peut non seulement disposer ce qu’on trouve, mais aussi le travailler, recouvrir, métamorphoser.

La plupart des artistes vont se fournir chez le marchand spécialisé pour leurs toiles, leurs cahiers, leurs crayons, leurs tubes. Sovent d’ailleurs, ils oublient complètement cette fourniture. C’est comme si un dieu leur avait livré des matériaux sans aucune histoire. Tous ceux qui ont peiné pour leur donner finalement satisfaction sont biffés dans le mépris du tintement des pièces, du froissement des billets, de la signature du chèque, ou même du glissement d’une carte bancaire.Mais on peut aussi, dans une humilité indomptable, redevenir un artisan, se mettre à l’école des anciens, inventer d’autres traditions, fabriquer ou cueillir ses propres pigments, ses supports.

Epaves sur lesquelles on continue les jeux du sable et des vagues ;c’est une façon d’en poursuivre la naturalisation, d’en redévoiler l’historicité. Dans cette activité on imite soi-même la mer et les siècles, on les devient ; se taisant on écoute leur voix, on leur prête la sienne ; on inscrit le temps qui passe et lesmigrations qui se poursuivent même dans notre immobilité.

C) Signes

Le papier chassé, froissé, exclus, rescapé, ou d’autres épaves sauvées comme lui, pouvait comporter des écritures dont on peut réserver, repêcher les fragments. Ainsi les papyrologues reconstituent les documents de la Mer morte, ou les chirurgiens des palimpsestes découvrent peu à peu les liens entre les bribes déchiffrées.

L’écriture ancienne révèle une vie, qu’elle soit manuscrite ou imprimée par quelque presse ou pochoir. Elle se concentre en la signature dont les fragments peuvent s’envoler, se disperser pour se reconstituer comme les corps au Jugment dernier. Répartie en divers fragments elle désire sa réunification, mais à travers les baptêmes qui lui avaient manqué, les onctions, les épreuves. Elle devient visa pour une vie différente, graine pour une floraison prochaine.

L’île de Délos errait autrefois sur la mer comme un radeau peu consistant, mais Zeus l’a enracinée si bien d’un coup de foudre pour la remercier d’avoir permis à Latone, la cachée, de donner naissance au Soleil et à la Lune, qu’elle est devenue le centre oraculaire d’une fleur d’îles. Dans les pétales cyclades, les habitants tracent les ombres de cette fleur pour consolider leur maison et leur existence Des fragments de ces peintures se cherchent sur les épaves errantes provisoirement fixées. On raconte que les habitants de Delos ont été métamorphosés en grenouilles pour avoir manqué de respect à la mère obscure des astres lumineux ; ils sautillent désormais coassant comme des attachés de direction, dans la nostalgie de leur langage perdu.Nous-mêmes dans nos pélerinages vers les lieux d’émergence de ce qu’on avaut oublié, à-demi étouffés dans la corruption de nos marécages, nous cherchons à poursuivre nos métamorphoses et renaissances jusqu’au Jugement perpétuel où nos corps seront glorieux.

  Amitiés

Michel Butor

De Michel Butor
à Raphaël Monticelli
par courrier
(texte joint à la lettre du 9 avril 1999)

Un message, un commentaire ?

Forum sur abonnement

Pour participer à ce forum, vous devez vous enregistrer au préalable. Merci d’indiquer ci-dessous l’identifiant personnel qui vous a été fourni. Si vous n’êtes pas enregistré, vous devez vous inscrire.

Connexions’inscriremot de passe oublié ?

Suivre la vie du site RSS 2.0 | Plan du site | Espace privé | SPIP