BRIBES EN LIGNE
      bâ "pour tes l’entreprise dont je me 1 2 3       le   1) cette « je suis un langues de plomb a la dernier vers aoi le flot pâle des maisons   iv    vers l’impression la plus petits rien 4 et 5 (env. 7cm tes chaussures au bas de j’aime chez pierre 1 2 3 pour accéder au texte au avant lire une interview de vers la lettre ouverte au page précédente retour derniers textes mis en où l’on revient 1 2 3&nbs à claude held patiente la page suivante ► page préparer le ciel i "le renard connaît  les premières il y a des objets qui ont la c’est une sorte de introibo ad altare 1 2 3&nbs trois tentatives desesperees aller à la liste des auteurs se placer sous le signe de       allong&e 1 2 bruno  les œuvres de accéder à l’article page suivante ► page bribes dans le nid de depuis ce jour, le site il existe au moins deux six de l’espace urbain, dernier vers aoi la lecture de sainte le chêne de dodonne (i) approche d’une pour lire les textes de c’est ici, me raphaël monticelli : tu 1 2 3&nbs toutefois je m’estimais marché ou souk ou accéder au texte en cliquant retour au pdf sui generis le géographe sait tout agnus dei qui tollis peccata la pureté de la survie. nul       midi rafale n° 9 un dans le patriote du 16 mars       une seul dans la rue je ris la les ruelles blanches qui le lourd travail des meules les plus terribles le corps encaisse comme il predication_du_15_ao dans les horizons de boue, de hans freibach : et tout avait pour michèle gazier 1) chers élèves du collège pour nicolas lavarenne ma       st textes mis en ligne en si c’est ça, certains prétendent même si bien sûr, il y eut a grant dulur tendrai puis max charvolen, martin miguel dans l’innocence des       sur le textes mis en ligne en avril préparer le ciel i rafale n° 7 un voir l’essai sur  le "musée il n’est pire enfer que         année 2019 ► albert       le 1962 ! la grande grève antoine simon 26 page suivante ► page "si elle est       le       sur le pour accéder au texte, sixième   que signifie    si tout au long       aux quatrième essai de voile de nuit à la descendre à pigalle, se madame aux rumeurs une errance de   pour théa et ses madame dans l’ombre des 1 2 3   (à antoine simon 32 page suivante ► nous c’était une très jeune       ce qui de pa(i)smeisuns en est venuz imagine que, dans la jusqu’à il y a     chant de je désire un ainsi alfred… 1 2 3&nbs aux george(s) (s est la je voudrais voir les arbres       droite sur la toile de renoir, les textes mis en ligne en le peintre manuel casimiro le galop du poème me 1- nous sommes dehors.       objectif de mes deux mains textes mis en ligne en août  marcel migozzi vient de page suivante ► page mult ben i fierent franceis e       é dernier vers aoi       je me le soleil n’est pas pour anne slacik ecrire est       avant   anatomie du m et carles li reis en ad prise sa de pareïs li seit la       l’ les petites fleurs des les dernières arbre épanoui au ciel       fleurett page suivante ► page             le     les fleurs du     surgi fête du livre  l’écriture textes mis en ligne en ...et la mémoire rêve dernier vers aoi sous ce titre inspiré de la     double de nouvelles mises en iigne, neuf j’implore en vain références : xavier nos voix sous la pression des le poiseau de parisi mon les terrasses abandonnées antoine simon 23 nous avancions en bas de alocco, au château de aller à la bribe suivante traversé le lieu-dit de       voyage sculpter l’air : page suivante ► page le samedi 26 mars, à 15   nous sommes « mais qui lit page précédente ► de samuel chapitre 16, versets 1 attendre. mot terrible.       l’ le chêne de dodonne (i)       aujourd   toute trace fait sens. que carles respunt : dernier vers aoi       ç       ma préparer le ciel i je reviens sur des 1254 : naissance de clere est la noit e la des voix percent, racontent page d’accueil de deux mille ans nous       journ&ea l’attente, le fruit       charogne sur le seuil ce qui effeuillage d’une feuille textes mis en ligne en juin       sur le comme ce mur blanc photo charles chaboud, si j’avais de son dernier vers aoi textes mis en ligne en avril       la et que vous dire des       entre       quinze pas de pluie pour venir aller à la liste des auteurs pour accéder au texte la terre a souvent tremblé que nos princes et empereurs chercher une sorte de       dans le       sur la j’aurai donc vécu sur pour andré       bonheu <img852|left> forest textes mis en ligne en août     nous avions il arriva que suite de « je ne crois pas pour écouter la lecture, aller à la liste des auteurs Éléments - aller à la bribe suivante voir les œufs de je serai le pilote aux yeux (À l’église « e ! malvais la légende fleurie est siglent a fort e nagent e    en tout mon petit univers en apaches : page suivante page deuxième essai       dans le année 2018 ► année 2020 la gaucherie à vivre, rafale n° 3 des dans l’innocence des page suivante ► r.m. a toi aller vers bribes, livres 1 1 2 3&nbs présentation du projet la chaude caresse de page d’accueil de le chêne de dodonne (i) maintenant il connaît le oui la  au mois de mars, 1166 attelage ii est une œuvre       " rafale issent de mer, venent as cent dix remarques i► cent antoine simon 5   on n’est     longtemps sur       neige       sabots  de la trajectoire de ce       au       & sommaire ► page suivante "a cannes, propos de table des conserves ! la fraîcheur et la 1 2 3&nbs 1 2 3&nbs comme une suite de le proche et le lointain       fleur textes mis en ligne en c’est seulement au posté sur facebook sorti de page d’accueil de       deux la visite de la fondation page d’accueil de 1 la confusion des mélodie aller à la bribe suivante naviguer dans le bazar de       retourn& textes mis en ligne en 1 2 3&nbs ce 28 février 2002. aller à la bribe suivante       reine       embarq le grand combat : j’ai parlé      &  les éditions de antoine simon 6 il ne s’agit pas de mais jamais on ne pas facile d’ajuster le       le       le   le texte suivant a         &n       apr&egra villa arson, nice, du 17 page suivante page je t’enfourche ma antoine simon 13 c’est vrai dernier vers aoi quand c’est le vent qui sommaire ► page suivante 1- ai-je reçu une             vu les       bonheur     oued coulant pourquoi yves klein a-t-il le plus insupportable chez mon cher pétrarque, l’envers de c’était une retour à la recherche de prime abord, il 1 2 questions le vieux qui page suivante ►   les   pour le prochain page suivante ► page       je fais 1 2 3&nbs 19 mars 2022, savigny sur j’ai changé le sainte marie,       banlieue dernier vers aoi mouans sartoux. traverse de madame déchirée   d’un coté, je serai toujours attentif à ço dist li reis : torna a sorrento ulisse torna un titre : il infuse sa haut var ► trois petits faisant dialoguer  un livre écrit (elle entretenait cent dix remarques i► cent préparer le ciel i madame est une torche. elle (ô fleur de courge...  dans toutes les rues huit c’est encore à       alla dernier vers aoi denis roche : antoine simon 3 cliquez sur l’icône le 28 novembre, mise en ligne fragilité humaine. de l’autre       va ton page suivante ► page sors de mon territoire. fais  jésus       sur le station 3 encore il parle si vous entendez le lac     les provisions envoi du bulletin de bribes assise par accroc au bord de 199* passé galerie cyclades, iii° dieu faisait silence, mais   j’ai souvent bernadette griot vient de aller à la liste des auteurs       "       le vent   les alocco en patchworck © page suivante ► page   entrons maintenant la parol

Retour à l'accueil
Article présent dans les rubriques : Butor, Michel /
L’archipel ébloui - 3
© Michel Butor
Publication en ligne : 26 juillet 2008
Première publication : novembre 1999 / catalogue d’exposition textes collectifs
Artiste(s) : Rosa L. Ecrivain(s) : Butor (site)

Réponse de Michel Butor

LEONARDO ROSA
ou
LA GERMINATION DES CYCLADES
pour Raphaël Monticelli

Mon cher Raphaël,

Plutôt que d’essayer de répondre à vos questions une par une, je préfère tenter une sorte d’exposé général inspiré par elles, traitant des matières, des supports et des signes.

A) Matières

Je vais reprendre un texte que j’avais écrit, il y a quelques années pour vous deux, et dont le titre, Floraison des exclus, pourrait encore convenir à ce commentaire (mais il faut se renouveler).

Il s’agit de quatre matières implacablement chassées de nos maisons et lieux publics : le charbon, la cendre, la terre et le papier. Les ménagères les éliminent sans se lasser, mais c’est toujours à recommencer. En les réhabilitant, on renverse un esclavage, on rend leur noblesse à ceux qui les fabriquent, puisque nous ne pouvons nous en passer.

1) Le charbon

Je lui donne la parole ; il s’adresse à l’homme, donc à l’artiste, homme par excellence.

“Charbon, tu me cherchais sous la terre ; tu creusais, étayais de longues galeries que tu faisais parcourir à tes esclaves ruisselant de sueur noire, avec une lampe attachée à leur casque pour frapper dans mes veines avec leurs pics et détacher les blocs dont ils remplissaient des bennes que des chevaux aveugles traînaient sur des rails jusqu’aux ascenseurs des puits. J’apportais la richesse sur toute la contrée ; je rougeoyais dans les fourneaux des usines et des cuisines, faisais fondre le métal, le purifiais, moulais, tordais et forgeais.Maintenant on a fermé la plupart des mines et mon odeur que recherchaient les enfants autrefois, ne leur apporte plus que menace d’incendie et dévastation.

Charbon, qui saura me cueillir au bord des terrains d’épandage et me rendre à ma dignité d’annonciateur de la braise et des flammes ?”

On pourra nous dire que l’âge du charbon est passé, que la ménagère, après en avoir eu tant besoin pour sa cuisine, sa lessive, son chauffage réussi à l’éliminer pour de bon, délivrant du même coup ces esclaves mineurs ahanant dans leurs souterrains. Aujourd’hui n’utilisons-nous pas ces belles énergies propres : le gaz, l’électricité, les rayons du soleil, le vent ? Mais le problème ne s’est-il pas surtout déplacé géographiquement ? La condition de mineur ne se continue-t-elle pas dans d’autres pays, d’autres continents, d’autres “mondes”, tiers ou quart ? Nous avons toujours besoin de charbon pour faire du gaz, produire de l’électricité, les métaux nécessaires à nos belles machines propres. Le refoulement n’est que plus profond.

2) La cendre.

C’est encore le charbon qui parle au début, mais il se transforme peu à peu.

“Et quand j’avais brûlé, quand je t’avais éclairé, réchauffé, réconforté, quand j’avais réalisé pour toi des machines, des ponts, des tours, des verrières, des céramiques, sans parler du pain et des alcools, tu déblayais mes cendres sans même les regarder, oubliant qu’un jour tu deviendrais cendres sur les bûchers ou dans les fours, et même putréfaction de cendres en tes cercueils enfouis.Même si certains des tiens m’utilisaient pur ameublir leurs champs, dans la plupart des cas, tu me chassais comme méprisable poussière et salissure de tous les recoins de ta maison.

Cendre, qui saura me glaner aux abords des villages ou aux étapes des randonneurs pour apprécier ma douceur et ma couleur qui prophétisent le retour des souvenirs engloutis ?”

La cendre attire autour d’elle d’autres matières, en particulier la poussière (on songe à “l’élevage” de Marcel Duchamp pour sa Mariée) c’est l’occasion d’un méditation sur notre ancienne liturgie.Le carême commence au mercredi des cendres. Mon Liber Usualis le nomme en son latin : “feria quarta cinerum”. Avant la messe on bénit les cendres qui proviennent de rameaux d’olivier normalement, mais d’autres arbres au besoin, que l’on avait bénis l’année précédente et qui ont donc séché pendant douze mois. Puis le célébrant dessine une croix de cendres sur le front des fidèles en leur disant : “Memento, homo, quia pulvis es, et in pulverem reverteris”.(Souviens toi, homme, car tu es poussière et que tu redeviendras poussière).

Dans le pavage du déambulatoire de la cathédrale de Tolède, l’immense dalle funéraire du cardinal de Portocarrero, nue avec cette inscription : “Hic jacet pulvis, cinis et nihil” (“Ci-gît de la poussière, de la cendre, et du rien”).Impossible de le dire avec plus d’orgueil, donc de montrer si bien qu’on n’en croit “rien”.

La cendre évoque les incinérations, longtemps refusées par l’Eglise, de peur de rendre plus difficile la résurrection des corps lors du jugement dernier. Mais la tradition antique avait vie dure.La poussière, c’était donc avant tout ce en quoi se transformait la chair autour des os qui subsistaient plus longtemps, même s’il leur arrivait à eux aussi de se pulvériser, notamment lors de manipulations irrespectueuses.La poussière c’était aussi ce dont nous venions, le limon qui s’effondrait dans la sécheresse, et que l’humidité rendait capable d’animation.


3) La terre

C’est la cendre qui parle maintenant, elle même redevenue poussière.

“Et quand j’étais bien dispersée, trempée, dissoute par la pluie mêlée à la terre, tu me fouissais, bêchais, retournais ; tu me fumais, engraissais, epierrais, labourais avec tes charrues tirées par des boeufs, des chevaux percherons, des tracteurs ; tu m’ensemençais, surveillais fièrement la germination dans mes sillons, t’ennorgueillissais des moissons, et laissais majestueusement les marques de tes bottes sur les seuils de tes habitations.Maintenant tu me recouvres partout où tu le peux, de goudrons et ciments. Tes enfants ont perdu le toucher de cette boue dont les Bibles disent pourtant que c’est ton origine.

Terre, qui saura me pétrir, modeler, sculpter, caresser pour retrouvr la parenté perdue, inenter les nouveaux visages du tendre respect ?”

Adam, la terre modelée par Dieu, insufflée par lui, la terre grise ou même blanche si elle reste poussière, la terre noire ou rouge ou jaune où pousse le blé, le riz ou la vigne, de la couleur de nos peaux, rouge parfois même dans sa pulvrulence comme l’intérieur de notre corps, l’ocre étant comme la dessication de nos humeurs : sang, bile, lymphe et mélancolie.

4) Le papier

La terre humide passe au feu, retourne au feu. “Souviens-toi, homme terre, que tu es feu et que tu redeviendras feu”. En français, l’extraordinaire jeu sur le mot feu : deux rivières étymologiques différentes (d’un côté “foyer”, “focus”, de l’autre “destin”, “fatum”) confluant dans ce brasier funéraire. Et cela nous amène aux supports de l’écriture, mais ici unenouvelle aventure commence avec diverses matières convoquées, travaillées pour remplir autrement ces fonctions.

“Et quand j’étais moulée en briques rectangulaires ou rouleaux, tu me gravis d’hiéroglyphes ou cunéiformes avec tes outils. J’étais alros la réserve de tes yeux, de tes oreilles et de tes mains, la voix du passé, la force du roi, le scintillement des sciences. Puis tu m’as amincie, assouplie, poncée, polie ; tu m’as remplacée peu à peu par des peaux et des fibres pour y écrire avec l’encre des seiches, le jus des écales de noix ou le sang du charbon. J’étais ce que tu avais de plus précieux, et maintenant tu me déchires, me froisses, me souilles en oubliant que je suis ta surface même, papier que tu infectes de ta lèpre et de tes mensonges tout en rêvant d’écrans lumineux et d’orgues mentaux.

Qui saura me déplier, papier, me déployer soigneusement, étudier mes transparences palimpsestes pour en faire jaillir l’énergie des phénix ?”

Le papier n’est pas seulement support d’écriture, pas plus que la brique ; il est aussi matériau d’emballage, de protection, et comme tel méprisé, chassé, brûlé, dès qu’il fini son usage. C’est d’ailleurs souvent après une première utilisation scripturale périmée, après avoir passé par la corbeille ou maintenant le conteneur spécialisé, qu’il est recyclé pour tapisser les cageots de fruits ou légumes fragiles, en boîtes pour les œufs, les couleurs qu’il revêt alors étant une sorte de condensation d’une histoire oubliée, compressée.

B) Supports

Le papier n’est pas seulement surface, mais soutien ; ilpeut être recouvert de charbon, de terre, de cendre ou d’autre papier plus mince. Il peut être utilisé comme couverture d’un support différent en général du bois trouvé sur une plage. Mais on peut aussi bien imaginer du verre ou du métal. L’important, c’est que ce soit “trouvé”, donc que cela ait été à un moment ou un autre rejeté par les hommes.

Un jour, un vieux professeur japonais me faisant visiter un parc à Nagoya, longeant un jardin de pierres me dit :”Ce n’est pas mal réussi, mais ce sont des pierres taillées, or il faudrait qu’elles soient trouvées.” Certes, c’est un tout autre rapport ; pourtant on peut non seulement disposer ce qu’on trouve, mais aussi le travailler, recouvrir, métamorphoser.

La plupart des artistes vont se fournir chez le marchand spécialisé pour leurs toiles, leurs cahiers, leurs crayons, leurs tubes. Sovent d’ailleurs, ils oublient complètement cette fourniture. C’est comme si un dieu leur avait livré des matériaux sans aucune histoire. Tous ceux qui ont peiné pour leur donner finalement satisfaction sont biffés dans le mépris du tintement des pièces, du froissement des billets, de la signature du chèque, ou même du glissement d’une carte bancaire.Mais on peut aussi, dans une humilité indomptable, redevenir un artisan, se mettre à l’école des anciens, inventer d’autres traditions, fabriquer ou cueillir ses propres pigments, ses supports.

Epaves sur lesquelles on continue les jeux du sable et des vagues ;c’est une façon d’en poursuivre la naturalisation, d’en redévoiler l’historicité. Dans cette activité on imite soi-même la mer et les siècles, on les devient ; se taisant on écoute leur voix, on leur prête la sienne ; on inscrit le temps qui passe et lesmigrations qui se poursuivent même dans notre immobilité.

C) Signes

Le papier chassé, froissé, exclus, rescapé, ou d’autres épaves sauvées comme lui, pouvait comporter des écritures dont on peut réserver, repêcher les fragments. Ainsi les papyrologues reconstituent les documents de la Mer morte, ou les chirurgiens des palimpsestes découvrent peu à peu les liens entre les bribes déchiffrées.

L’écriture ancienne révèle une vie, qu’elle soit manuscrite ou imprimée par quelque presse ou pochoir. Elle se concentre en la signature dont les fragments peuvent s’envoler, se disperser pour se reconstituer comme les corps au Jugment dernier. Répartie en divers fragments elle désire sa réunification, mais à travers les baptêmes qui lui avaient manqué, les onctions, les épreuves. Elle devient visa pour une vie différente, graine pour une floraison prochaine.

L’île de Délos errait autrefois sur la mer comme un radeau peu consistant, mais Zeus l’a enracinée si bien d’un coup de foudre pour la remercier d’avoir permis à Latone, la cachée, de donner naissance au Soleil et à la Lune, qu’elle est devenue le centre oraculaire d’une fleur d’îles. Dans les pétales cyclades, les habitants tracent les ombres de cette fleur pour consolider leur maison et leur existence Des fragments de ces peintures se cherchent sur les épaves errantes provisoirement fixées. On raconte que les habitants de Delos ont été métamorphosés en grenouilles pour avoir manqué de respect à la mère obscure des astres lumineux ; ils sautillent désormais coassant comme des attachés de direction, dans la nostalgie de leur langage perdu.Nous-mêmes dans nos pélerinages vers les lieux d’émergence de ce qu’on avaut oublié, à-demi étouffés dans la corruption de nos marécages, nous cherchons à poursuivre nos métamorphoses et renaissances jusqu’au Jugement perpétuel où nos corps seront glorieux.

  Amitiés

Michel Butor

De Michel Butor
à Raphaël Monticelli
par courrier
(texte joint à la lettre du 9 avril 1999)

Un message, un commentaire ?

Forum sur abonnement

Pour participer à ce forum, vous devez vous enregistrer au préalable. Merci d’indiquer ci-dessous l’identifiant personnel qui vous a été fourni. Si vous n’êtes pas enregistré, vous devez vous inscrire.

Connexions’inscriremot de passe oublié ?

Suivre la vie du site RSS 2.0 | Plan du site | Espace privé | SPIP