BRIBES EN LIGNE
branches lianes ronces sculpter l’air : ceci… pour prendre mesure.     vers le soir rm : tu as décidé marché ou souk ou générations soudain un blanc fauche le je serai toujours attentif à page suivante ► nous textes mis en ligne en sommaire ► page suivante bal kanique c’est       cerisier il souffle sur les collines  l’exposition        ç page suivante ► page l’éclair me dure, il en est des noms comme du c’est une sorte de la littérature de je n’aime pas les gens j’ai ajouté lire le texte       parfois aller au sommaire de pablo dans les carnets présentation du page suivante ► page la bouche pleine de bulles  pour jean le lorsque martine orsoni la force du corps, textes mis en ligne en août mougins. décembre madame dans l’ombre des page suivante ► macles et     sur la pente quelque chose en cet anniversaire, ce qui page précédente ► de normal 0 21 false fal       le dans le respect du cahier des j’ai donné, au mois le chêne de dodonne (i) dernier vers aoi et c’était dans jacques kober : les présentation du projet pour alain borer le 26 sauras-tu lui répondre pour accéder au texte, antoine simon 26       et pénétrer dans ce jour, le lent déferlement page suivante les plus vieilles vers le sommaire des recueils paroles de chaman tu il y a tant de saints sur couleur qui ne masque pas nous serons toujours ces       s’ a) le chemin de fer 1) la  pour le dernier jour un temps hors du dans ce périlleux eloge de la boite aux lorsque la langue dérape, le vos estes proz e vostre j’pense à toi bruno cristina m’avait demandé   si vous souhaitez la pureté de la survie. nul les articles mis en ligne en des voix percent, racontent josué ne certains prétendent textes mis en ligne en g. duchêne, écriture le sous ces étagements liquides       crabe-ta       je fais le chêne de dodonne (i)       dé rimbaud a donc "tu sais ce que c’est sommaire ► page suivante jusqu’à il y a       objectif     longtemps sur page d’accueil de page suivante ► page violette cachée ton diaphane est le page suivante ► voici donc sommaire ► page suivante deux mille ans nous d’abord l’échange des epuisement de la salle, cliquer sur l’icône je me souviens de l’évidence l’illusion d’une       gentil « voici fin première madame des forêts de       vu les alocco, au château de hommage à rené       voyage   en grec, morías toutes sortes de papiers, sur très saintes litanies [voir le texte de cummings       la et combien  tu ne renonceras pas. les dernières sommaire ► page suivante page suivante ► page chants à tu mon recueil je crie la rue mue douleur seul dans la rue je ris la samuel chapitre 16, versets 1 elle réalise des       à ce qui fascine chez autre essai d’un année 2019 ► albert 1er moins quinze hiver page suivante page les petites fleurs des       quinze dernier vers aoi    courant clere est la noit e la page d’accueil de aller au sommaire de pablo "ces deux là se le film sur annie sidro et le dernier vers aoi page d’accueil de je t’enlace gargouille karles se dort cum hume la poésie, à la le dernier recueil de       m’ page suivante ► page voir les bifaces de b. la liberté de l’être rien n’est plus ardu       au pour michèle gazier 1 le chêne de dodonne (i) i en voyant la masse aux reprise du site avec la textes mis en ligne en le scribe ne retient       descenda quando me ne so itu pe si tu es étudiant en il était question non d’ eurydice ou bien de       vu les       le       dans le village de poussière et de reste de cet été dans cet de soie les draps, de soie ce jour-là il lui dix l’espace ouvert au tout est possible pour qui centre georges d’abord la crise du (dans mon ventre pousse une introibo ad altare     " aller à la bribe suivante antoine simon 13 rafale n° 5 un <p présentation du projet   je n’ai jamais       quand nécrologie   ces sec erv vre ile voile de nuit à la tout en travaillant sur les présentation du projet bruno mendonça pour accéder au texte, les premières le chêne de dodonne (i) pour marcel textes mis en ligne en août dans le patriote du 16 mars       su lou page suivante ► page à yvon quand une fois on a monde imaginal, le franchissement des     [1] l la toile ou, du moins, la le 15 mai, à lien vers la totalité des page suivante ► page etait-ce le souvenir de proche en proche tous madame déchirée le chêne de dodonne (i) au commencement était page suivante ► page libre de lever la tête si j’avais de son dans la caverne primordiale   *   libre quelque temps plus tard, de voici des œuvres qui, le madame est la reine des       la a l’extrémité du où l’on revient ce jour là, je pouvais même si   ciel !!!! feuilleton d’un travail le 28 novembre, mise en ligne préparer le ciel i  martin miguel vient carissimo ulisse, torna a dans le flou des souvenirs... les cahiers butor sont il tente de déchiffrer,       "j& sur l’erbe verte si est l’instant, celui qui ne   iv    vers       dans le pour rico roberto   ce voir les œufs de aller à la liste des auteurs mathieu bénézet : mon       la pie bien sûr, il y eut    de femme liseuse le chêne de dodonne (i)     dans la rue la lancinant ô lancinant quand un critique français autre citation       jonathan       les       le vent bernard dejonghe... depuis entr’els nen at ne pui pour accéder au texte au moi cocon moi momie fuseau     double paysage de ta       sur la       & bel équilibre et sa page précédente ► page sommaire ► page suivante ses mains aussi étaient   six formes de la       soleil   maille 1 : que le chêne de dodonne (i) les grands cette machine entre mes rita est trois fois humble.       enfant attention beau jamais je n’aurais dans un clignement de rafale n° 12 où portrait. 1255 : a) les villes abandonnées il       entre textes mis en ligne en le 26 août 1887, depuis page suivante ► page préparer le ciel i ce qu’un paysage peut antoine simon 17 pour accéder au pdf,     chant de textes mis en ligne en sous l’occupation       en sommaire ► page suivante josué avait un rythme suite du blasphème de immense est le théâtre et un jour nous avons je déambule et suis dernier vers aoi lire la réponse de michel à propos des grands la fonction, elle ose à peine  si, du nouveau archipel shopping, la bernard noël, droits présentation du projet "a cannes, propos de table avec marc, nous avons page d’accueil de il y a des soirs où le page suivante ► page la fraîcheur et la       journ&ea page suivante ► page Écoute, bûcheron, arrête que nos princes et empereurs quand les mots antoine simon 19    tu sais journée de       pav&eacu nous serons toujours ces       pourquoi sommaire ► page suivante la lecture de sainte bernadette griot vient de voir l’essai sur abstraction voir figuration le proche et le lointain       le normalement, la rubrique accorde ton désir à ta À propos de fata en madame, c’est notre page suivante ► page zacinto dove giacque il mio page d’accueil de page suivante ► page bribes en ligne a       fleur       longtem page suivante ► page dans ma gorge       pass&eac a-t-il 7) porte-fenêtre rafale aller à la bribe i au imagine que, dans la pour m.b. quand je me heurte tout en vérifiant pas facile d’ajuster le une image surgit traverse le  dans toutes les rues       la 0- souviens-toi. sa et si au premier jour il il faut aller voir       é pas de pluie pour venir page suivante ► page derniers textes mis en page d’accueil de aller à la liste des auteurs       bâ 1- c’est dans grande lune pourpre dont les page précédente retour       les l’annÉe 2022 mois par antoine simon 31 page suivante ► page À hélène en guise pour michèle auer et ► abÉcÉdaire à jean madame est toute       apparu À max charvolen et aller à la bribe suivante  pour de     une abeille de paru en ce mois de juin 2021, i mes doigts se sont ouverts exode, 16, 1-5 toute ils avaient si longtemps, si chère florence retour au texte la parol

Retour à l'accueil
L’archipel ébloui - 3
© Michel Butor
Publication en ligne : 26 juillet 2008
Première publication : novembre 1999 / catalogue d’exposition textes collectifs
Artiste(s) : Rosa L. Ecrivain(s) : Butor (site)

Réponse de Michel Butor

LEONARDO ROSA
ou
LA GERMINATION DES CYCLADES
pour Raphaël Monticelli

Mon cher Raphaël,

Plutôt que d’essayer de répondre à vos questions une par une, je préfère tenter une sorte d’exposé général inspiré par elles, traitant des matières, des supports et des signes.

A) Matières

Je vais reprendre un texte que j’avais écrit, il y a quelques années pour vous deux, et dont le titre, Floraison des exclus, pourrait encore convenir à ce commentaire (mais il faut se renouveler).

Il s’agit de quatre matières implacablement chassées de nos maisons et lieux publics : le charbon, la cendre, la terre et le papier. Les ménagères les éliminent sans se lasser, mais c’est toujours à recommencer. En les réhabilitant, on renverse un esclavage, on rend leur noblesse à ceux qui les fabriquent, puisque nous ne pouvons nous en passer.

1) Le charbon

Je lui donne la parole ; il s’adresse à l’homme, donc à l’artiste, homme par excellence.

“Charbon, tu me cherchais sous la terre ; tu creusais, étayais de longues galeries que tu faisais parcourir à tes esclaves ruisselant de sueur noire, avec une lampe attachée à leur casque pour frapper dans mes veines avec leurs pics et détacher les blocs dont ils remplissaient des bennes que des chevaux aveugles traînaient sur des rails jusqu’aux ascenseurs des puits. J’apportais la richesse sur toute la contrée ; je rougeoyais dans les fourneaux des usines et des cuisines, faisais fondre le métal, le purifiais, moulais, tordais et forgeais.Maintenant on a fermé la plupart des mines et mon odeur que recherchaient les enfants autrefois, ne leur apporte plus que menace d’incendie et dévastation.

Charbon, qui saura me cueillir au bord des terrains d’épandage et me rendre à ma dignité d’annonciateur de la braise et des flammes ?”

On pourra nous dire que l’âge du charbon est passé, que la ménagère, après en avoir eu tant besoin pour sa cuisine, sa lessive, son chauffage réussi à l’éliminer pour de bon, délivrant du même coup ces esclaves mineurs ahanant dans leurs souterrains. Aujourd’hui n’utilisons-nous pas ces belles énergies propres : le gaz, l’électricité, les rayons du soleil, le vent ? Mais le problème ne s’est-il pas surtout déplacé géographiquement ? La condition de mineur ne se continue-t-elle pas dans d’autres pays, d’autres continents, d’autres “mondes”, tiers ou quart ? Nous avons toujours besoin de charbon pour faire du gaz, produire de l’électricité, les métaux nécessaires à nos belles machines propres. Le refoulement n’est que plus profond.

2) La cendre.

C’est encore le charbon qui parle au début, mais il se transforme peu à peu.

“Et quand j’avais brûlé, quand je t’avais éclairé, réchauffé, réconforté, quand j’avais réalisé pour toi des machines, des ponts, des tours, des verrières, des céramiques, sans parler du pain et des alcools, tu déblayais mes cendres sans même les regarder, oubliant qu’un jour tu deviendrais cendres sur les bûchers ou dans les fours, et même putréfaction de cendres en tes cercueils enfouis.Même si certains des tiens m’utilisaient pur ameublir leurs champs, dans la plupart des cas, tu me chassais comme méprisable poussière et salissure de tous les recoins de ta maison.

Cendre, qui saura me glaner aux abords des villages ou aux étapes des randonneurs pour apprécier ma douceur et ma couleur qui prophétisent le retour des souvenirs engloutis ?”

La cendre attire autour d’elle d’autres matières, en particulier la poussière (on songe à “l’élevage” de Marcel Duchamp pour sa Mariée) c’est l’occasion d’un méditation sur notre ancienne liturgie.Le carême commence au mercredi des cendres. Mon Liber Usualis le nomme en son latin : “feria quarta cinerum”. Avant la messe on bénit les cendres qui proviennent de rameaux d’olivier normalement, mais d’autres arbres au besoin, que l’on avait bénis l’année précédente et qui ont donc séché pendant douze mois. Puis le célébrant dessine une croix de cendres sur le front des fidèles en leur disant : “Memento, homo, quia pulvis es, et in pulverem reverteris”.(Souviens toi, homme, car tu es poussière et que tu redeviendras poussière).

Dans le pavage du déambulatoire de la cathédrale de Tolède, l’immense dalle funéraire du cardinal de Portocarrero, nue avec cette inscription : “Hic jacet pulvis, cinis et nihil” (“Ci-gît de la poussière, de la cendre, et du rien”).Impossible de le dire avec plus d’orgueil, donc de montrer si bien qu’on n’en croit “rien”.

La cendre évoque les incinérations, longtemps refusées par l’Eglise, de peur de rendre plus difficile la résurrection des corps lors du jugement dernier. Mais la tradition antique avait vie dure.La poussière, c’était donc avant tout ce en quoi se transformait la chair autour des os qui subsistaient plus longtemps, même s’il leur arrivait à eux aussi de se pulvériser, notamment lors de manipulations irrespectueuses.La poussière c’était aussi ce dont nous venions, le limon qui s’effondrait dans la sécheresse, et que l’humidité rendait capable d’animation.


3) La terre

C’est la cendre qui parle maintenant, elle même redevenue poussière.

“Et quand j’étais bien dispersée, trempée, dissoute par la pluie mêlée à la terre, tu me fouissais, bêchais, retournais ; tu me fumais, engraissais, epierrais, labourais avec tes charrues tirées par des boeufs, des chevaux percherons, des tracteurs ; tu m’ensemençais, surveillais fièrement la germination dans mes sillons, t’ennorgueillissais des moissons, et laissais majestueusement les marques de tes bottes sur les seuils de tes habitations.Maintenant tu me recouvres partout où tu le peux, de goudrons et ciments. Tes enfants ont perdu le toucher de cette boue dont les Bibles disent pourtant que c’est ton origine.

Terre, qui saura me pétrir, modeler, sculpter, caresser pour retrouvr la parenté perdue, inenter les nouveaux visages du tendre respect ?”

Adam, la terre modelée par Dieu, insufflée par lui, la terre grise ou même blanche si elle reste poussière, la terre noire ou rouge ou jaune où pousse le blé, le riz ou la vigne, de la couleur de nos peaux, rouge parfois même dans sa pulvrulence comme l’intérieur de notre corps, l’ocre étant comme la dessication de nos humeurs : sang, bile, lymphe et mélancolie.

4) Le papier

La terre humide passe au feu, retourne au feu. “Souviens-toi, homme terre, que tu es feu et que tu redeviendras feu”. En français, l’extraordinaire jeu sur le mot feu : deux rivières étymologiques différentes (d’un côté “foyer”, “focus”, de l’autre “destin”, “fatum”) confluant dans ce brasier funéraire. Et cela nous amène aux supports de l’écriture, mais ici unenouvelle aventure commence avec diverses matières convoquées, travaillées pour remplir autrement ces fonctions.

“Et quand j’étais moulée en briques rectangulaires ou rouleaux, tu me gravis d’hiéroglyphes ou cunéiformes avec tes outils. J’étais alros la réserve de tes yeux, de tes oreilles et de tes mains, la voix du passé, la force du roi, le scintillement des sciences. Puis tu m’as amincie, assouplie, poncée, polie ; tu m’as remplacée peu à peu par des peaux et des fibres pour y écrire avec l’encre des seiches, le jus des écales de noix ou le sang du charbon. J’étais ce que tu avais de plus précieux, et maintenant tu me déchires, me froisses, me souilles en oubliant que je suis ta surface même, papier que tu infectes de ta lèpre et de tes mensonges tout en rêvant d’écrans lumineux et d’orgues mentaux.

Qui saura me déplier, papier, me déployer soigneusement, étudier mes transparences palimpsestes pour en faire jaillir l’énergie des phénix ?”

Le papier n’est pas seulement support d’écriture, pas plus que la brique ; il est aussi matériau d’emballage, de protection, et comme tel méprisé, chassé, brûlé, dès qu’il fini son usage. C’est d’ailleurs souvent après une première utilisation scripturale périmée, après avoir passé par la corbeille ou maintenant le conteneur spécialisé, qu’il est recyclé pour tapisser les cageots de fruits ou légumes fragiles, en boîtes pour les œufs, les couleurs qu’il revêt alors étant une sorte de condensation d’une histoire oubliée, compressée.

B) Supports

Le papier n’est pas seulement surface, mais soutien ; ilpeut être recouvert de charbon, de terre, de cendre ou d’autre papier plus mince. Il peut être utilisé comme couverture d’un support différent en général du bois trouvé sur une plage. Mais on peut aussi bien imaginer du verre ou du métal. L’important, c’est que ce soit “trouvé”, donc que cela ait été à un moment ou un autre rejeté par les hommes.

Un jour, un vieux professeur japonais me faisant visiter un parc à Nagoya, longeant un jardin de pierres me dit :”Ce n’est pas mal réussi, mais ce sont des pierres taillées, or il faudrait qu’elles soient trouvées.” Certes, c’est un tout autre rapport ; pourtant on peut non seulement disposer ce qu’on trouve, mais aussi le travailler, recouvrir, métamorphoser.

La plupart des artistes vont se fournir chez le marchand spécialisé pour leurs toiles, leurs cahiers, leurs crayons, leurs tubes. Sovent d’ailleurs, ils oublient complètement cette fourniture. C’est comme si un dieu leur avait livré des matériaux sans aucune histoire. Tous ceux qui ont peiné pour leur donner finalement satisfaction sont biffés dans le mépris du tintement des pièces, du froissement des billets, de la signature du chèque, ou même du glissement d’une carte bancaire.Mais on peut aussi, dans une humilité indomptable, redevenir un artisan, se mettre à l’école des anciens, inventer d’autres traditions, fabriquer ou cueillir ses propres pigments, ses supports.

Epaves sur lesquelles on continue les jeux du sable et des vagues ;c’est une façon d’en poursuivre la naturalisation, d’en redévoiler l’historicité. Dans cette activité on imite soi-même la mer et les siècles, on les devient ; se taisant on écoute leur voix, on leur prête la sienne ; on inscrit le temps qui passe et lesmigrations qui se poursuivent même dans notre immobilité.

C) Signes

Le papier chassé, froissé, exclus, rescapé, ou d’autres épaves sauvées comme lui, pouvait comporter des écritures dont on peut réserver, repêcher les fragments. Ainsi les papyrologues reconstituent les documents de la Mer morte, ou les chirurgiens des palimpsestes découvrent peu à peu les liens entre les bribes déchiffrées.

L’écriture ancienne révèle une vie, qu’elle soit manuscrite ou imprimée par quelque presse ou pochoir. Elle se concentre en la signature dont les fragments peuvent s’envoler, se disperser pour se reconstituer comme les corps au Jugment dernier. Répartie en divers fragments elle désire sa réunification, mais à travers les baptêmes qui lui avaient manqué, les onctions, les épreuves. Elle devient visa pour une vie différente, graine pour une floraison prochaine.

L’île de Délos errait autrefois sur la mer comme un radeau peu consistant, mais Zeus l’a enracinée si bien d’un coup de foudre pour la remercier d’avoir permis à Latone, la cachée, de donner naissance au Soleil et à la Lune, qu’elle est devenue le centre oraculaire d’une fleur d’îles. Dans les pétales cyclades, les habitants tracent les ombres de cette fleur pour consolider leur maison et leur existence Des fragments de ces peintures se cherchent sur les épaves errantes provisoirement fixées. On raconte que les habitants de Delos ont été métamorphosés en grenouilles pour avoir manqué de respect à la mère obscure des astres lumineux ; ils sautillent désormais coassant comme des attachés de direction, dans la nostalgie de leur langage perdu.Nous-mêmes dans nos pélerinages vers les lieux d’émergence de ce qu’on avaut oublié, à-demi étouffés dans la corruption de nos marécages, nous cherchons à poursuivre nos métamorphoses et renaissances jusqu’au Jugement perpétuel où nos corps seront glorieux.

  Amitiés

Michel Butor

De Michel Butor
à Raphaël Monticelli
par courrier
(texte joint à la lettre du 9 avril 1999)

Un message, un commentaire ?

Forum sur abonnement

Pour participer à ce forum, vous devez vous enregistrer au préalable. Merci d’indiquer ci-dessous l’identifiant personnel qui vous a été fourni. Si vous n’êtes pas enregistré, vous devez vous inscrire.

Connexions’inscriremot de passe oublié ?

Suivre la vie du site RSS 2.0 | Plan du site | Espace privé | SPIP