BRIBES EN LIGNE
sept (forces cachées qui se reprendre. creuser son le plus insupportable chez si j’avais de son « je me tais. tout en travaillant sur les ses mains aussi étaient la mort, l’ultime port, ço dist li reis : page d’accueil de 1254 : naissance de vedo la luna vedo le nice, le 18 novembre 2004 sommaire ► page suivante aller à l’échange sur     faisant la a claude b.   comme une       à À peine jetés dans le     nous avions aller à la liste des auteurs je t’enfourche ma    courant l’appel tonitruant du présentation du projet le chêne de dodonne (i)       araucari       maquis portrait. 1255 : page suivante ► page page suivante page cent dix remarques i► cent station 7 : as-tu vu judas se     pourquoi tu page suivante ► page cette machine entre mes    seule au mais non, mais non, tu préparer le ciel i le géographe sait tout       la cliquetis obscène des bal kanique c’est À propos de fata en et que dire de la grâce percey priest lake sur les         or journée de villa arson, nice, du 17       entre       nuage 1 2 3 je t’ai admiré, si vous entendez le lac pour anne slacik ecrire est today i eat my passent .x. portes, dernier vers aoi 1 2 3&nbs max charvolen, martin miguel et tout avait ouverture d’une deuxième suite antoine simon 13   la production la gaucherie à vivre,       assis 1 la confusion des       et d’un côté reflets et echos la salle grande digue est dispersée après la lecture de page suivante ► page le travail de bernard la route de la soie, à pied, pour martin page d’accueil de « e ! malvais ….omme virginia par la       tourneso c’était une très jeune  les premières a l’extrémité du       coude page suivante ► page il aurait voulu être textes mis en ligne en juin essai de nécrologie,       deux paien sunt morz, alquant un verre de vin pour tacher ki mult est las, il se dort à bernadette bel équilibre et sa sous l’occupation  pour jean le de tantes herbes el pre trois tentatives desesperees page précédente longue Éléments - ecrire les couleurs du monde carissimo ulisse, torna a vers le sommaire des recueils antoine simon 19       cette       le chère florence revue dernier vers aoi       soleil nous serons toujours ces pour andré 1 2 3&nbs       pass&eac À hélène souvent je ne sais rien de       "je page suivante ► page aller à la liste des auteurs très saintes litanies page suivante ► page       la dans l’innocence des       juin histoire de signes . dernier vers aoi aller à la bribe suivante       objectif préparer le ciel ii eurydice toujours nue à paroles de chaman tu nous avons affaire à de bien sûr, il y eut station 3 encore il parle       dans le voir l’essai sur antoine simon 23 il n’était qu’un eloge de la boite aux onzième       & 1- nous sommes dehors. frères et le temps passe dans la page suivante ► page abords de l’inaccessible voir les œufs de la vie est ce bruissement       objectif outre la poursuite de la mise antoine simon 27    7 artistes et 1       j’ alla lingua lingua madre sauras-tu lui répondre la terre a souvent tremblé le franchissement des  mise en ligne du texte 1 2 3&nbs marie antoinette    nous le numéro exceptionnel de       dans les parents, l’ultime dont les secrets… à quoi 1 2 3&nbs antoine simon 5 suite du blasphème de       les elle dit la main qui fut le page précédente page rêve, cauchemar, de toutes les clxvi deus li otreit (la sue) difficile alliage de laure et pétrarque comme attention beau préparer le ciel i       sur le le dernier recueil de page suivante ► page je déambule et suis « amis rollant, de la chaise, le châssis, le a inishmore chaque plante est sommaire ► page suivante       vu les pour robert juste un mot pour annoncer vous dites : "un (elle entretenait guetter cette chose       chaque aller à la bribe i au ils avaient si longtemps, si lien vers la totalité des elle disposait d’une       la rafale       est-ce buttati ! guarda  textes mis en ligne en pour accéder au pdf de   iv    vers   entrons maintenant thème principal : a propos d’une page suivante ► page aller à la liste des paru en ce mois de juin 2021,       six ecrire, la vie en dépend,  les éditions de 1 2 3&nbs   le texte suivant a juste un il y a tant de saints sur depuis ce jour, le site il y a bien là, dans textes mis en ligne en mai       je me d’ eurydice ou bien de 1 2 bruno 199* passé galerie je serai le pilote aux yeux     de rigoles en page suivante ► page accéder au texte en cliquant les dernières station 4 : judas  seins isabelle boizard c’est un peu comme si, deux ajouts ces derniers c’est une sorte de dans l’herbier de ses aller à la bribe suivante dernier vers aoi   la littérature de sommaire ► page suivante aller à la bribe suivante la force du corps, le samedi 26 mars, à 15 mult est vassal carles de pour nicolas lavarenne ma jamais si entêtanteeurydice l’évidence il existe deux saints portant pas même rafale n° 12 où       le la prédication faite normal 0 21 false fal présentation du projet       sur       la     m2   aller à la bribe suivante et c’était dans  epître aux madame porte à présentation du page suivante ► page       é les embrassées , cantilène pour accéder au texte au antoine simon 32  de la trajectoire de ce       aux du maurithuis par       pé antoine simon 12 a l’aube des apaches, {{}} on trouvera la bruno mendonça       pav&eacu 1 2 3&nbs la brume. nuages page suivante page equitable un besoin sonnerait il en est des meurtrières. 1 2 3&nbs n’ayant pas écrire comme on se page suivante ► page je meurs de soif dans la caverne primordiale  les œuvres de on dit qu’agathe la danse de   nous sommes dentelle : il avait  il est des objets sur 1 2 3&nbs autre essai d’un aller à la bribe suivante       " aller à la liste des auteurs       dans la       rampant textes mis en ligne en dernier vers aoi rafale n° 6 just do c’est le grand page suivante ► page pour accéder au texte 1 2 3&nbs m1       1 2 3&nbs       à nous savons tous, ici, que l’heure de la page précédente le café c’est vrai       deux       en 1 2 3&nbs cela fait 53 ans que je si j’étais un  dans le livre, le aller à la bribe suivante nous serons toujours ces page suivante ► page nous serons toujours ces dernier vers aoi ceci… pour prendre mesure.         pour egidio fiorin des mots traquer page d’accueil de  zones gardées de je n’aime pas les gens ou aux mots noyés dans un titre : il infuse sa les plus vieilles predication_du_15_ao et combien page suivante page       au pas       dans le pour alain borer le 26 1 2 3&nbs ouverture de l’espace il avait accepté je reviens sur des faisant dialoguer aux george(s) (s est la il semble possible       bâ nos voix une autre approche de je voudrais voir les arbres dernier vers aoi 1 2 3&nbs le chêne de dodonne (i) les grands pour andré       le ne pas négocier ne rimbaud a donc page précédente ► page quel étonnant à propos des grands madame est toute  martin miguel vient dernier vers aoi intendo... intendo ! pour accéder au texte, je suis occupé ces sommaire ► page suivante Ç’avait été la tristan_cabral_a_l_e traversé le lieu-dit de       gentil 1 2 3&nbs textes mis en ligne en bernard noël, droits       la Être tout entier la flamme bribes dans le nid de deus li otreit (la sue) baous et rious je suis     pluie du    au balcon de mes deux mains madame 1 madame est la li quens oger cuardise je me souviens qu’à propos   maille 1 : que quelque temps plus tard, de vous, dont l’âme, le un soir à paris au antoine simon 20 voir aussi boltanski galerie  c’était la parol

Retour à l'accueil
Article présent dans les rubriques : Cantique de Matisse /
III. Les caresses de la paix
© Michel Butor
Publication en ligne : 16 mars 2009
Artiste(s) : Matisse Ecrivain(s) : Butor (site)

7) Porte-fenêtre à Collioure (1914)

C’est la guerre. C’est encore cette question de santé qui m’oblige à rester à l’arrière. Je ne suis pas dans les tranchées, mais quand même. Les camarades sont moins seuls.

J’aurais envie de rester toute la journée à attendre les communiqués, mais je ne peux pas.

Que tu es belle mais terrible, Hélène, fauteuse de trouble, par qui tant d’amis ont péri ! ton cou est une forteresse d’ivoire.

Sans nouvelles de ma famille, angoissé à cause de l’attente continuelle dans laquelle on vit, du peu qu’on sait, du fait que l’on nous cache évidemment beaucoup, incapable de m’absorber souvent dans une oeuvre de longue haleine, je vais faire du paysage pour retrouver un peu de calme. Voici par exemple une porte qui donne sur des ténèbres. Elle est assez semblable à celle de mes années d’enfer dans l’étude de maître Derieu, avoué à Saint-Quentin, avec sa plaque de cuivre qui disparaissait dans l’ombre quand on l’ouvrait sur une seconde porte à panneau vitré mais que l’obscurité habituelle rendait opaque. Ici je n’ai ouvert qu’une seule porte et je suis incapable d’ouvrir l’autre. Il faut que les mobilisés le fassent pour moi tandis que je prépare leur retour.

Je me suis toujours méfié des discours politiques et je n’ai que trop souffert de leurs effets ; on trouvera cette hantise dans mes silences.




8) Intérieur au violon (1918)

La fenêtre se rouvre enfin. Je suis venu à Nice pour soigner une bronchite. Il y a plu tout un mois et j’allais m’enfuir, mais soudain le Mistral a chassé les nuages et je me suis installé dans un vieil et bon hôtel, disparu désormais, avec ses jolis plafonds à l’italienne et de magnifiques carrelages.

La lumière qu’on avait à travers les persiennes venait d’en-dessous comme d’une rampe de théâtre.

Que tu es belle, Eurydice, ma retrouvée ! tes hanches sont un collier de fête.

Ici c’est la richesse et la clarté argentée de la lumière qui joue le premier rôle ; c’est avec la couleur qu’on la traduit, mais celle-ci ne vient qu’après. Il faut avant tout sentir cette lumière, l’avoir en soi ; les moyens peuvent être paradoxaux, le résultat seul compte. Etant pris par la lumière, je me suis souvent évadé en esprit du petit espace au fond du tableau pour sentir au-dessus de moi, au-dessus de tout motif, atelier, maison même, un espace cosmique dans lequel on ne sentait pas plus les murs que le poisson dans la mer. Aussitôt les différences du noir au blanc s’allègent, et les parties d’ombre ne sont plus profondes comme des tombeaux. Du noir jaillit une lumière.

Je me suis toujours méfié de la Méditerranée, mais je l’ai choisie, et l’on retrouve ses murmures dans mes plages.


9) Les deux odalisques (1921)


Les fenêtres m’ont toujours intéressé, car elles sont un passage entre l’extérieur et l’intérieur.

Quant aux odalisques, si chères à Ingres et Delacroix, je les avais vues au Maroc, et j’ai pu les mettre dans mes toiles sans faux-semblant à mon retour en France.

Que tu es belle, Henriette, mon odalisque ! tes seins sont deux faons paissant parmi les lys.

De neuf heures à midi, première séance. Je déjeune. Ensuite je fais un bout de sieste, et je reprends mes pinceaux à deux heures de l’après-midi jusqu’au soir. Chaque dimanche je suis obligé de raconter toutes sortes de craques aux modèles. Je leurs promets que c’est la dernière fois que je les supplie de venir pour ce jour-là. Naturellement je les paie le double. Enfin, quand je ne les sens pas convaincues, je jure de leur donner campos dans le courant de la semaine. "Mais, Monsieur Matisse, voilà des mois que ça dure et je n’ai jamais eu un seul après-midi de congé". Les pauvres ! Elles n’y comprennent rien. Quand j’habitais l’hôtel de la Méditerranée, la Bataille des fleurs était pour moi presque un supplice. Toutes ces musiques, ces voitures et ces rires sur la Promenade ! Les petites n’y étaient plus. Alors je les ai installées à la fenêtre et je les ai peintes de dos. Quant au violon, non seulement j’en jouais un peu quand j’étais jeune, mais je me suis mis à l’étudier très sérieusement à la fin de la première guerre. C’était naturellement un peu tard. Aussi je préfère désormais écouter les autres en jouer. La musicienne tient mon rôle. Une fois j’ai fait une séance avec une anglaise. Ses beaux yeux changeants que j’avais vus noisette le jour précédent, ont foncé peu à peu à peu tandis qu’une rougeur lui colorait le visage, jusqu’à avoir exactement le ton des miens. Jamais je n’arriverais à rendre l’harmonieuse saveur qui unissait ses yeux, ses lèvres et la courbe si tendre de son menton. Elle était devant moi comme un petit pigeon ému dans ma main. Mais elle avait pris mes yeux, ou plutôt soudain c’était moi qui regardais au travers des siens.

Je me suis toujours méfié des modèles, mais je n’ai jamais pu m’en passer, et l’on retrouve leurs moues dans mes dessins.

*

C) troisième échappée vers le chemin des Hespérides

odalisques

Qu’il y ait érotisme, séduction, approche passionnée de l’autre dans cette peinture, c’est l’évidence même ; par contre une sorte d’invincible chasteté illumine le peintre Don Juan. Ainsi, dans l’irisation du monde oriental-occidental, si les domestiques sont maghrébins, les odalisques sont toutes de race blanche, ce qui prolonge une longue tradition.

Lors d’une visite au Louvre, l’oncle Octave, chez Klossowski, médite sur le grand tableau d’Ingres :

“La Grande Odalisque d’Ingres se situe dans une région de paix qui provoque les ressentiments des misérables que nous sommes. La mise en scène d’”atelier” qui l’entoure -nous ne voulons pas penser plus loin- et qui n’en suggère pas moins la somptuosité, blessante pour nous, du potentat absent, cette mise en scène est encore la seule chose propre à nous rassurer contre cette “irréalité” qui insulte à nos quotidiennes misères. “Ce n’est qu’un moment d’atelier...” Pauvres que nous sommes ! C’est bien le luxe du potentat absent qui enveloppe jalousement cette merveilleuse créature ; nous la voyons ici en “vacance”, souveraine dans son repos, le front pur, nous offrant pour quelques isntants la splendeur dorsale de sa taille interminable, de ses flancs prodigieux, de ses fesses et de ses jambes qui nous laissent hébétés...”

Certes, si le potentat lui fait signe, à l’intérieur de ce harem fantasmatique, la belle passera de la condition de reine à celle d’esclave, d’objet passif de jouissance, mais ce potentat même, deviné, est l’incarnation de l’interdit qui nous frappe. “Ne touchez pas”. Le vernis de la peinture met cette odalisque dans une vitrine infranchissable au moins pour nous. Pour que la vue puisse durer, il faut que le peintre soit capable de se retenir. Et c’est pourquoi l’odalisque pour jouer son rôle de révélatrice d‘une “vacance” ou d’un loisir perdu, n’a nul besoin d’être entièrement nue. Plus elle est dévêtue plus elle devient hiératique, se transforme en idole intouchable elle-même et qui fait ruisseler ses prestiges sur toutes ses compagnes, les sauvant de la mort comme Schéhérazade.

Dans le Voyage en Orient Gérard de Nerval, lorsqu’il se promène dans les nuits de Constantinople-Istanbul, nous introduit au milieu du quartier grec dans une maison soigneusement obscure à l’extérieur. C’est un café, le “Frascati” de Péra, mais à l’intérieur duquel est aménagé une sorte de “musée des beautés naturelles” pour reprendre l’expression de Charles Fourier.

“La troisième pièce décorée, qui dans nos usages représenterait le salon, était meublé de divans couverts de soie aux couleurs vives et variées. Sur le divan du fond trônaient quatre belles personnes qui, par un hasard pittoresque ou un choix particulier, se trouvaient présenter chacune un type oriental distinct.”

Mais ce sont quatre orientales “blanches”, lesquelles étaient particulièrement recherchées dans les sérails. Cette lumière se décompose dans une sorte de prisme quadrangulaire lié aux points cardinaux. Nous admirons ainsi une Circassienne, une Arménienne, une Juive et une Grecque. Soirée charmante, légèrement troublée par une descente de police pour pimenter et émoustiller les rêveries ; mais nous sommes dans l’atelier ou le musée de la vertu :

“Ce mélange de civilisation et de traditions byzantines n’est pas le moindre attrait de ces nuits joyeuses qu’a créées le contact actuel de l’Europe et de l’Asie, dont Constantinople est le centre éclatant, et que rend possible la tolérance des Turcs. Il se trouvait réellement que nous n’assistions là qu’à une fête aussi innocente que les soirées des cafés de Marseille. Les jeunes filles qui concouraient à l’éclat de cette réunion étaient engagées, moyennant quelques piastres, pour donner aux étranger une idée des beautés locales. Mais rien ne laissait penser qu’elles eussent été convoquées dans un autre de but que celui de paraître belles et costumées selon la mode du pays. En effet, tout le monde se sépara aux premières lueurs du matin, et nous laissâmes le village de San Dimitri à son calme et à sa tranquillité apparentes. -Rien n’était plus vertueux au-dehors que ce paysage d’idylle vu à la clarté de l’aube, que ces maisons de bois dont les portes s’ouvraient çà et là pour laisser paraître des ménagères matinales.”

C’est seulement de retour en Europe que le peintre passera de la servante à l’odalisque. Il rapporte de Tanger, puis d’autres voyages, un écrin de tissus, de faïences, de grilles, d’objets divers qui lui permet d’établir une continuité absolue entre la femme et son environnement. L’arabesque entraîne leur immobilité dans une danse qui les révèle en les protégeant. C’est comme si le poisson rouge pouvait s’identifier tellement à la paroi de son bocal qu’il lui devenait possible de passer à l’extérieur à sa volonté. Elles font rouler vers nous leurs pommes d’or, narguant le dragon ancestral qui les épie.

*


10) La danse de Merion (1932)


J’aime beaucoup la danse. C’est avec elle qu’il m’est facile de vivre. Lorsqu’il m’a fallu composer une danse pour Moscou, j’ai simplement été au Moulin de la Galette le dimanche après-midi, et j’ai regardé la farandole très gaie qu’il y avait souvent en milieu ou fin de séance. Les danseurs se tiennent par la main, courent à travers la salle, entortillent les gens qui sont un peu égarés.

Elle était en moi cette danse, et encore pour celle que m’a demandé le docteur Barnes, l’inventeur de l’Argyrol, qui a mis tant de bâtons dans les roues par la suite aux gens qui voulaient voir non seulement mes oeuvres mais tant d’autres, et qui m’a fait franchir pour la seconde fois l’Atlantique.

Que tu es belle, ma noire ou blanche américaine ! tes joues sont des moitiés de grenades à travers ton châle.

La lumière de New York est exceptionnellement belle, et puis ces tours, ces masses qui s’élèvent dans cette lumière comme des cristaux ! Les gratte-ciels ne sont pas du tout ce qu’on se figure d’après les photographies. A partir du dixième étage, c’est le ciel qui commence parce que la maçonnerie est déjà mangée par la lumière. Souvent les bâtiments modernes sont parcourus de la base au sommet par de grandes nervures brillantes d’aluminium qui font saisir la proportion d’un seul coup sans la décomposer, comme un miroir d’eau. La dégradation du ton qui s’évanouit en prenant la douceur de la matière céleste avec laquelle il se confond, procure au passant une sensation d’allègement et de délivrance.

Je me suis toujours méfié des hommes d’affaires, mais j’ai profité des occasions qu’ils m’offraient, et l’on retrouve quelque chose de leurs ruses dans mes détours.


11) Nu rose assis (1935)

Mes modèles, figures humaines, ne sont jamais des figurantes dans un intérieur. Elles sont le thème principal de mon travail. J’en dépends absolument. Je les observe en liberté, dans leur abandon, puis je me décide à fixer la pose qui convient le mieux à leur naturel. Je garde souvent ces jeunes filles plusieurs années.

Mes signes expriment leur état d’âme auquel je m’intéresse inconsciemment. Leurs formes ne sont pas toujours parfaites, mais si expressives ! L’intérêt qu’elles m’inspirent se voit souvent par des lignes ou des valeurs spéciales répandues sur toute la toile ou le papier, et qui forment son orchestration, son architecture.

Que tu es belle ma Léda ! Ton ventre est un monceau de froment.

Et moi je deviens cygne. C’est de la volupté sublimée, pas encore perceptible pour tout le monde. A mon âge ! Dans ma condition, que va-t-on penser de moi ? Et pourquoi ? Je n’ai que 65 ans. Ne peut-on garder jusqu’au dernier jour une imagination jeune et ardente. Pourquoi, puisque ma sensation de fraîcheur, de beauté, de jeunesse est restée la même qu’il y a 30 ans devant les fleurs, un beau ciel, un arbre élégant, devrait-elle se modifier devant une jeune fille ? Ce qui fait l’heureux temps de la vieillesse, c’est qu’on y est plus sensible aux parfums.

Je me suis toujours méfié des dieux, mais je les ai célébrés, et l’on reconnait leurs grâces dans mes trouvailles.


12) Le rêve (1940)

De nouveau la guerre. Il y a ici un tel cafard, une angoisse générale qui vient de tout ce qui se dit et répète sur la prochaine occupation de Nice que j’en suis très affecté par contagion et que mon travail est particulièrement difficile. Heureusement je viens de finir presque un tableau commencé il y a un an et que j’ai mené à l’aventure -en somme chacun de mes tableaux est une aventure.

D’abord très réaliste, une belle brune dormant sur ma table de marbre au milieu de fruits, est devenue un ange qui dort sur une surface violette -le plus beau violet que j’aie vu, -ses chairs sont de rose de fleur pulpeuse et chaude -et le corsage de sa robe a été remplacé par une blouse roumaine ancienne, d’un bleu pervenche pâle très très doux, une blouse de broderie au petit point vieux rouge qui a dû appartenir à une princesse, avec une jupe d’abord vert émeraude et maintenant d’un noir de jais.

Que tu es belle, ma messagère au bois dormant ! tes yeux sont des colombes derrière leurs paupières.

Et elle rêve d’un prince français prisonnier d’antan dont j’ai lu et relu les poèmes pour en faire un choix.

Je me suis toujours méfié de la littérature, mais je ne l’ai pas seulement illustrée, je l’ai soigneusement, amoureusement recopiée, et l’on en trouve l’émerveillement dans mes thèmes.

Un message, un commentaire ?

Forum sur abonnement

Pour participer à ce forum, vous devez vous enregistrer au préalable. Merci d’indiquer ci-dessous l’identifiant personnel qui vous a été fourni. Si vous n’êtes pas enregistré, vous devez vous inscrire.

Connexions’inscriremot de passe oublié ?

Suivre la vie du site RSS 2.0 | Plan du site | Espace privé | SPIP