BRIBES EN LIGNE
patrick joquel vient de dorothée vint au monde les grands cent dix remarques i► cent       et 1 2 3&nbs antoine simon 22 régine robin, page suivante ► page page suivante ► page textes mis en ligne en mai passet li jurz, si turnet a le vieux qui     vers le soir antoine simon 29 mieux valait découper il faut laisser venir madame       fourr&ea  l’exposition  1) notre-dame au mur violet a quelques exceptions près 1    le recueil que       une journée de 1 2 3&nbs dire que le livre est une de pa(i)smeisuns en est venuz rafale n° 4 on le toutefois je m’estimais il en est des meurtrières. voir document expo boltanski présentation du projet sommaire ► page suivante à la mémoire de christian marché ou souk ou       tourneso présentation du projet c’est un peu comme si, que reste-t-il de la couleur qui ne masque pas 1- ai-je reçu une karles se dort cum hume villa arson d’exposition en page suivante ► page page d’accueil de       grimpant 1 2 3&nbs       baie troisième essai tous feux éteints. des a la femme au le lent déferlement beaucoup de merveilles quant carles oït la pour qui veut se faire une de toutes les    nous page suivante ► voici donc il faut aller voir et encore   dits À l’occasion de quatrième essai de antoine simon 16 « voici a l’aube des apaches,       apr&egra aller à l’échange sur textes mis en ligne en aller au sommaire des       pur ceste espee ai dulor e aucun hasard si se       " aller à la bribe suivante 0- souviens-toi. sa pour accéder au texte, heureuse ruine, pensait ceci… pour prendre mesure. le texte qui suit est, bien il a surgi sans crier la fonction, pour alain borer le 26 pour egidio fiorin des mots il tente de déchiffrer, quelques autres  monde rassemblé  ce mois ci : sub le grand combat : ecrire les couleurs du monde       au sommaire ► page suivante suite du blasphème de merci à marc alpozzo (ma gorge est une attelage ii est une œuvre 1 2 3&nbs le chêne de dodonne (i) 1 2 3&nbs fête du livre dans le monde de cette madame, on ne la voit jamais on cheval « la musique, retour au pdf sui generis  au mois de mars, 1166 1 2 3&nbs 1 2 3&nbs noble folie de josué,       deux on peut croire que martine page suivante page ils avaient si longtemps, si suite de   en grec, morías 1 2 3&nbs cliquer sur l’icône toute une faune timide veille à bernadette  dernières mises lien vers la totalité des mult est vassal carles de c’est le grand       longtem       midi arbre épanoui au ciel page suivante ► page page d’accueil de   tout est toujours en textes mis en ligne en août l’appel tonitruant du page suivante ► page cyclades, iii° tout est possible pour qui le corps encaisse comme il textes mis en ligne en derniers vers sun destre et si tu dois apprendre à       alla dans le respect du cahier des la poésie, à la antoine simon 14 vers le sommaire des recueils   pour théa et ses antoine simon 21 moi cocon moi momie fuseau dans les écroulements le temps passe dans la l’envers de toulon, samedi 9       fourr&ea et il fallait aller debout       la 1 2 3 je dernier vers s’il       entre en cet anniversaire, ce qui le chêne de dodonne (i)       un       les de prime abord, il   voici donc la le thème       sur le dernier vers aoi de l’autre page suivante page l’entreprise dont je me cliquer sur le titre pour josué ne 1 2 3&nbs       longtemp       apr&egra reprise du site avec la si j’avais de son petit matin frais. je te tes chaussures au bas de       à exposition de la série       pourquoi       dans le dernier vers aoi la question du récit       la buttati ! guarda  1 2 3 page d’accueil de je rêve aux gorges page suivante ► page accorde ton désir à ta les premières nouvelles mises en       l’       deux langues de plomb a la       la derniers textes mis en l’une des dernières je déambule et suis derniers aller à la liste des auteurs       objectif       m’ ….omme virginia par la quand il voit s’ouvrir, lors de la fête du livre * il te reste à passer un jour nous avons il aurait voulu être pas une année sans évoquer       quinze à la bonne page précédente retour       la sommaire ► page suivante mise en ligne les ruelles blanches qui la chaude caresse de     [1] l ses mains aussi étaient dernier vers aoi laure et pétrarque comme creuser de la langue, outil jamais je n’aurais antoine simon 11 il existe deux saints portant montagnes de viallat © le château de en introduction à     faisant la pour accéder au texte,       objectif       allong&e bernard noël, droits page d’accueil de la vie est dans la vie. se     une abeille de le bulletin de (vois-tu, sancho, je suis le 26 août 1887, depuis dernier vers aoi pour jean-louis cantin 1.-       le dernier vers aoi       je fais       sur les page précédente retour à       marche a grant dulur tendrai puis     " madame est une page suivante ► page page suivante ► page etudiant à les dessins de martine orsoni a) les villes abandonnées il textes mis en ligne en réponse de michel page d’accueil de dans les hautes herbes encore la couleur, mais cette aller à la liste des auteurs l’erbe del camp, ki     sur la pente sous l’occupation il n’y a pas de plus page d’accueil de   dits de portrait. 1255 :       pour page suivante ► page antoine simon 20  il est des objets sur <script      les éditions de la littérature de ce chant général reste son je t’ai admiré, 1 2 3&nbs antoine simon 10 les terrasses abandonnées la prédication faite pour jacky coville guetteurs 1 2 3&nbs page d’accueil de saluer d’abord les plus morz est rollant, deus en ad posté sur facebook sorti de    au balcon 1 2 3&nbs mult ben i fierent franceis e (dans mon ventre pousse une textes mis en ligne en       je suis Éléments -  le grand brassage des aller à la bribe suivante chaque automne les les cahiers butor sont     hélas, j’ai perdu mon dernier vers aoi pour le prochain basilic, (la nécrologie références : xavier rafale       ton rêve, cauchemar, ainsi alfred… paroles de chaman tu « je me tais. textes mis en ligne en avril       il   j’ai souvent bruits de langues. en rester 1 2 3&nbs macao grise gardien de phare à vie, au       j’ voir les œufs de cet article est paru et c’était dans       les pour lire les textes de i.- avaler l’art par page d’accueil de tous ces charlatans qui l’éclair me dure, dans ce périlleux il en est des noms comme du ce paysage que tu contemplais 1 2 3&nbs page d’accueil de antoine simon 12       pass&eac page suivante ► macles et sur la toile de renoir, les  tous ces chardonnerets entr’els nen at ne pui     cet arbre que un nouvel espace est ouvert il y a des titres qui josué avait un rythme page suivante ► page préparer le ciel i pour accéder au texte, page suivante page il existe au moins deux recleimet deu mult dernier vers doel i avrat, deux nouveauté, pour nicolas lavarenne ma 1 2 3&nbs 1 les morceaux de nuit se       cette rafale n° 12 où juste un mot pour annoncer page suivante ► page eurydice toujours nue à  zones gardées de       juin c’est vrai « e ! malvais in the country page d’accueil de « 8° de le franchissement des la communication est       ma station 7 : as-tu vu judas se       dans la madame déchirée page suivante ► page paysage de ta démodocos... Ça a bien un tandis que dans la grande       embarq mais jamais on ne le travail de bernard     les provisions antoine simon 3 présentation du projet dans les horizons de boue, de commençons donc par le    de femme liseuse sors de mon territoire. fais haut var ► trois petits ] heureux l’homme je ne sais pas si j’aurai donc vécu sur dernier vers aoi abstraction voir figuration    si tout au long la parol

Retour à l'accueil
Article présent dans les rubriques : Cantique de Matisse /

MICHEL BUTOR

II. Les yeux du voyageur
© Michel Butor
Publication en ligne : 16 mars 2009
Artiste(s) : Matisse Ecrivain(s) : Butor (site)

5) Triptyque marocain (1912)

J’ai fait naturellement mes premiers voyages outremer en bateau, mais dès que j’ai vu des avions j’en ai rêvé. Un simple saut à Londres nous donne une révélation du monde que notre imagination ne pouvait nous faire pressentir.

En même temps qu’il nous ravit, le sentiment de notre nouvelle situation nous humilie par le souvenir de soucis et d’ennuis par lesquels nous nous sommes laissés troubler sur cette terre que nous apercevons au-dessous de nous, à travers les trous de la plaine des nuages que nous dominons, alors qu’il existait ce milieu enchanteur dans lequel nous sommes.

Que tu es belle, Zora, ma serveuse ! tes lèvres sont un fil d’écarlate.

Et lorsque nous serons revenus à notre modeste condition de piétons, nous ne sentirons plus le poids du ciel gris peser sur nous, car nous nous souviendrons que derrière ce mur facile à traverser il existe la splendeur du soleil ainsi que la perception de l’espace illimité dans lequel nous nous sommes sentis un instant si libres. Ne devrait-on pas faire accomplir un grand voyage en avion aux jeunes gens ayant terminé leurs études ?

Je me suis toujours méfié des récits d’autrui, mais je suis parti sur leurs traces, et l’on retrouvera leur mouvement dans mes lignes.

*

A) première échappée vers le jardin des Hespérides

La porte du soir

Tanger, changer.
On était fin de siècle, on voulait s’assumer décadent ; mais le double zéro avait sonné. L’exposition universelle avait déployé ses palais. La débâcle s’était transfigurée en belle époque. La nef de Paris déployait ses étendards. On croyait donc à un nouveau départ, une nouvelle jeunesse. Au lieu de couleur mijotées dans les cuisines de écoles, on l’utilisait au sortir du tube. C’étaient les cris de la couleur crue, la joie de vivre, la musique et la danse. Au soleil ranimé pouvaient se déployer luxe, calme et volupté.

Tanger, danger.
Pourtant sous la surface des fissures s’allongeaient, se ramifiaient, s’écartaient, des grondements et des stridences se multipliaient. La paix impériale que l’on venait de célébrer semblait de nouveau menacée. Les Balkans étaient en fièvre, la Russie vacillait, l’Allemagne redevenait provocante, en Afrique les tribus du sud s’agitaient. Au milieu de beaux discours les gouvernements promettaient leur aide, leur protection. Où trouver un lieu d’asile et d’observation ? Continuer de poursuivre le bonheur, certes ; mais cela devenait de plus en plus difficile ; il fallait une véritable ascèse pour ne pas succomber aux tentations des faux prophètes.

Tanger, franger.
Non pas dans la profondeur marocaine, à Marrakech ou Taroudant, mais dans le vestibule ; en Afrique, mais le plus près possible de l’Europe pour pouvoir écouter celle-ci mieux encore. Entre deux continents et entre deux mers, la Méditerranée, l’Atlantique, pour sentir les courants, les passages entre la vieille culture classique, Rome et la Grèce, avec l’Orient qui l’irise, et l’Atlantique bien arpenté depuis quelques siècles, avec ses civilisations englouties et ses extraordinaires possibilités : gratte-ciels, machines agricoles, inventions de toute sorte, une certaine liberté.

Tanger, toucher (tangere).
Donc aux aguets dans un observatoire ouvert aux quatre vents, que d’autres plus tard choisiraient de nouveau comme refuge pour y expérimenter d’autres façons de vivre et de parler. Un endroit d’où l’on peut faire des comparaisons, juger, une sorte de roc pierre-de-touche.

Tanger, planer.
Quand le ciel se charge, on recherche les éclaircies. Pour celui qui a passé son enfance dans le nord de la France, quelle envie de se situer, au moins provisoirement, de l’autre côté des nuages. Et si ce sont les nuages qui vous accueillent à l’arrivée, quelle impatience de les voir se dissiper ! Même si l’azur, au niveau de la mer, ne peut être aussi profond que dans les montagnes, comme il règne quand il se découvre, répercuté par tous ces miroirs miroirs marins. L’enfant frileux cherche la chaleur du beau temps, un bleu plus sûr que celui qu’il voit et qui l’envahit, une sorte d’indigo, une teinture philosophale dans laquelle se baigner pour conserver sa vaillance et son acuité. Il faudrait pouvoir caresser les nues, découper des nus dans le bleu du ciel.

Tanger, plonger.
C’est un baptême dans la lumière qui, dans les meilleurs moments vient de partout, réfléchie par les murs et les yeux. Comme beaucoup d’autres à cette latitude, c’est un pays où les ombres sont bleues, la nuit est bleue, le rouge même devient bleu, où l’idée que le sang est bleu, celui des nobles et des veines, devient miraculeusement vraisemblable, où tout l’arc-en-ciel se lave dans le bleu de la continuité, de la permanence, de l’obstination, de la résistance. Les choses et les gens font peau neuve malgré toutes les éruptions dans les rayons mobiles de la rose des vents.

Tanger, étranger.
C’étaient les colonnes d’Hercule, c’étaient les portes du soir derrière lesquelles le soleil allait sombrer pour rejaillir une nuit plus tard de l’autre côté du monde. C’était le pays de l’étoile du soir, Hesperus, le jumeau masculin de Vénus. Ils étaient tous deux nés de la mer, mais elle était fille de Zeus, dieu de l’Olympe et de nombreuses autres montagnes à l’orient de la méditerranée, lui fils d’Atlas, la grande montagne de l’occident. De son mariage avec la nuit il avait eu trois filles, les hespérides qui, dans leur archipel d’extrême occident, gardaient les pommes d’or. On identifie leur îles aux Canaries, et plus tard, Breton, invité par Dominguez, y découvrira l’enchantement d’un jardin rêvé depuis l’enfance.

Tanger, voyager.
Si l’on continue vers l’ouest on accompagne la course du soleil, on retarde la tombée de la nuit comme le savent bien les usagers actuels des compagnies d’aviation. On peut s’installer dans le crépuscule au delà des nuages dont on admire au-dessous de soi le flamboiement. On peut rester comme Moïse à contempler de loin la terre promise, ici les îles des bienheureux, à s’en approcher mentalement jusqu’à ce qu’on soit capable de faire enfin le voyage avec profit, d’aller jusqu’à Tahiti pour dialoguer avec Gauguin sans faux-semblant.

*

6) Le café arabe (1913)

Il y avait eu la grande exposition d’art musulman au pavillon de Marsan, mais si je suis allé au Maroc, c’était aussi à la poursuite de Delacroix et de Loti, et j’ai trouvé les paysages exactement tels qu’ils les avaient décrits. Un matin, à Tanger, je montais à cheval dans une prairie, les fleurs venaient jusqu’à la bouche de ma monture.

Je me demandais où j’avais déjà connu pareille expérience. C’était en lisant une description de Loti dans Au Maroc . Que de difficultés au début pour voir dans cette luxuriance, dans cette lumière tellement douce, tout autre que celle de la Méditerranée !

Que tu es belle, Nezy, mon orientale ! ta conversation est un alcool exquis.

Voici la terrasse d’un petit café avec des fainéants alanguis devisant vers la fin du jour. Il y avait des pastèques et des coloquintes, mais j’ai fait disparaître tout cela. Il y avait beaucoup de noir, mais il ne reste plus que celui des arcades. Tout autour c’est comme une balustrade de terre et d’or ; les jambes, les mains et visages, même les yeux sont de la même argile d’or que le narguilé ou le petit vase dans lequel trois roses captent les derniers éclats du soleil, près de la sphère transparente où ils contemplent sans se lasser la gravitation des poissons de sang.

Je me suis toujours méfié de la paresse, mais j’en ai cultivé la nostalgie, et l’on en retrouve la patience dans ma méthode.

*


B) deuxième échappée vers le jardin des Hespérides


La domesticité cordiale

Dans les anciens pays coloniaux ou qui allaient le devenir pour quelque temps, le sentiment d’exil éprouvé par le métropolitain était compensé par une relation de confort humain. Même si l’on était pas très riche, on pouvait disposer de nombreux serviteurs, ce qui dans la France d’alors devenait déjà difficile, et c’est le plus souvent par leur intermédiaire qu’il y avait une véritable liaison à la population, au pays.

Les choses se passaient généralement dans le sourire. Le jeune bourgeois expérimentait alors quelque chose de ce qu’avait pu être une liaison féodale. Pourvu qu’il ait droit à quelque respect, le domestique adoptait en quelque sorte son nouveau maître comme un membre de sa famille, lui apportant non seulement une prestation, mais une vénération enrichissante. Naturellement de nombreux malentendus venaient gâcher parfois ces harmonies précaires.

La maison ancienne était fermée, avec une cour carrée au milieu, un patio parfois agrémenté d’une fontaine et d’un palmier, un grand pan de ciel avec une illumination s’enfonçant jusqu’au sol aux heures les plus chaudes, puis remontant peu à peu jusqu’à la terrasse. Les propriétaires ou locataires, surtout les femmes, sortaient peu, allaient se voir dans leurs demeures, tandis que les domestiques faisaient perpétuellement communiquer l’intérieur et l’extérieur.

La langue joue d’ailleurs à cet égard un rôle essentiel. Le voyageur en général ignore tout de celle du lieu. Il réussit à communiquer aux domestiques qui lui permettent de vivre, une partie de la sienne. Il établit un pont sur le détroit. Il accueillera aussi quelques mots de l’autre ; un jargon fleurira comme une embrasure.

Bien sûr il y a aussi la porte, mais aménagée de telle sorte, avec chicane, qu’on ne puisse rien observer de la vie intime, et la fenêtre avec ses moucharabiés, grillages plus ou moins raffinés mais toujours conçus pour que la vue ne passe que dans un sens.

Depuis les terrasses on peut apercevoir d’autres terrasses avec les ouvertures de leurs cours comme des puits, souvent toute la ville et son environnement de mer et montagnes, espace fermé lui aussi par son enceinte avec ses porches souvent fermés la nuit, ouvrant sur le lointain par son port.

Le peintre, même s’il dispose dans son hôtel d’une fenêtre à l’européenne, a besoin s’il veut sortir d’une vision par trop touristique, de l’intermédiaire de quelques domestiques et, si tout se passe bien, de leurs familles, pour avoir une vue différente, profiter véritablement des vertus du lieu. Il lui faut les yeux de ses servantes. Si l’une d’entre elles lui sert de modèle, ce dont pourront s’offusquer de rigoureux pères ou frères, il s’agit d’une séance initiatique d’échange des regards. Pour que je me trouve véritablement à Tanger il faut que tu me prêtes tes yeux. Je t’offre les miens pour que tu puisses voir enfin non seulement comment je t’ai vu, mais comment tu m’as fait voir.

Un message, un commentaire ?

Forum sur abonnement

Pour participer à ce forum, vous devez vous enregistrer au préalable. Merci d’indiquer ci-dessous l’identifiant personnel qui vous a été fourni. Si vous n’êtes pas enregistré, vous devez vous inscrire.

Connexions’inscriremot de passe oublié ?

Suivre la vie du site RSS 2.0 | Plan du site | Espace privé | SPIP