BRIBES EN LIGNE
a supposer que ce monde voir les œufs de aller à la bribe suivante ...et la mémoire rêve   pour théa et ses       jonathan page précédente longue les textes mis en ligne mais non, mais non, tu cent dix remarques i► cent       descenda quatrième essai de cher.e.s ami.e.s vous pouvez rêve, cauchemar, le texte qui suit est, bien    de femme liseuse     ton plaisir et toi figure le grand combat : pour philippe    7 artistes et 1 deux nouveauté, raphaËl attendre. mot terrible. pur ceste espee ai dulor e toute trace fait sens. que travail de tissage, dans aller à la bribe suivante   adagio   je etait-ce le souvenir page suivante page 1 2 3&nbs aller au texte nous sommes il y a des objets qui ont la l’homme est l’appel tonitruant du à propos des grands À propos de fata en aller à la liste des apaches : les amants se le 26 août 1887, depuis   (à la bouche pleine de bulles mieux valait découper posté sur facebook sorti de 1 2 3 je antoine simon 2       je me s’égarer on dans le monde de cette jamais je n’aurais sables mes paroles vous       au       journ&ea avec marc, nous avons si j’avais de son (elle entretenait année 2019 ► albert cliquer sur l’icône issent de mer, venent as préparer le ciel i  mise en ligne du texte       retourn& textes mis en ligne en derniers textes mis en       en un les lettres ou les chiffres  epître aux dernier vers aoi paru en ce mois de juin 2021,   je ne comprends plus a inishmore chaque plante est suite de autre petite voix       est-ce page suivante ► page  il est des objets sur il existe deux saints portant       au la terre a souvent tremblé il tente de déchiffrer, voir l’essai sur effleurer le ciel du bout des   est-ce que   encore une suite du blasphème de     faisant la         &n sommaire ► page suivante pour daniel farioli poussant dans le vacarme des couleurs, 1 2 3&nbs quand on arrive de new-york il ne sait rien qui ne va carles li reis en ad prise sa ce mot comme à la hâte aller à la liste des auteurs <script     ço dist li reis : arbre épanoui au ciel l’attente, le fruit reflets et echos la salle               le dans l’herbier de ses art jonction semble enfin les cuivres de la symphonie et te voici humanité rita est trois fois humble. tu le sais bien. luc ne  les premières dans ce périlleux 10 vers la laisse ccxxxii j’arrivais dans les dernier vers aoi       sur les je me souviens qu’à propos coupé le son à pour qui veut se faire une 1 2 3&nbs   jn 2,1-12 : bernard noël, droits à bernadette on a cru à   (dans le j’ai en réserve attendre. mot terrible. 1 2 3&nbs recleimet deu mult le samedi 26 mars, à 15 est-ce parce que, petit, on madame est une       et page suivante page dans un clignement de toutefois je m’estimais antoine simon 20       la nous serons toujours ces prenez vos casseroles et madame chrysalide fileuse je n’hésiterai       pourquoi  si, du nouveau constellations et À perte de vue, la houle des il semble possible textes mis en ligne en bernadette griot vient de   tout est toujours en rafale n° 7 un   pour le prochain heureuse ruine, pensait jamais si entêtanteeurydice de sorte que bientôt       pass&eac aller à la bribe suivante encore une citation “tu aller à la liste des auteurs le 28 novembre, mise en ligne       les       pass&eac 1 2 3&nbs cent dix remarques i► cent elle dit la main qui fut le textes mis en ligne en avril     le antoine simon 12 pour accéder au pdf, dernier vers aoi dix l’espace ouvert au 1 2 3 en et que vous dire des 1 2 3&nbs de l’autre pour andré sommaire ► page suivante madame déchirée page d’accueil de       voyage       un aller à la bribe suivante aller à la bribe suivante accoucher baragouiner  la toile couvre les l’envers de j’oublie souvent et sommaire ► page suivante tes chaussures au bas de       apr&egra tristan_cabral_a_l_e c’est la peur qui fait les éditions de la passe du dernier vers aoi   "école de douce est la terre aux yeux sites de mes       les préparer le ciel i       sur la antoine simon 3 textes mis en ligne en ici, les choses les plus       entre c’est une sorte de  hors du corps pas sommaire ► page suivante       la sur l’erbe verte si est elle disposait d’une rien n’est plus ardu page précédente retour deuxième suite  les trois ensembles sors de mon territoire. fais       au pas beaucoup de merveilles pour lee       magnolia ► abÉcÉdaire à jean 1 2 3&nbs antoine simon 18 viallat © le château de certains prétendent       coude entr’els nen at ne pui   un un besoin de couper comme de cette machine entre mes antoine simon 6       sur le page suivante ► page je ne sais pas si   les       parfois     vers le soir vous avez 1 2 3&nbs dernier vers aoi la terre nous  née à dorothée vint au monde tout mon petit univers en je désire un       é carissimo ulisse, torna a       la pie       devant madame est une torche. elle dans l’effilé de commençons donc par antoine simon 23 sommaire ► page suivante       un 1 2 3&nbs pénétrer dans ce jour, les dernières le 15 mai, à dernier vers aoi si j’étais un merci à la toile de page suivante ► page il avait accepté page d’accueil de 1 2 3&nbs 1254 : naissance de la tentation du survol, à une fois entré dans la 1- nous sommes dehors. clers est li jurz et li c’était une textes mis en ligne en sommaire ► page suivante       je morz est rollant, deus en ad 1 2 3       dans  dans toutes les rues page suivante ► page antoine simon 7 sommaire ► page suivante 1 2 3&nbs sa langue se cabre devant le dernier vers aoi je n’aime pas les gens dans le patriote du 16 mars       bien un verre de vin pour tacher rafale n° 3 des     au couchant   la liberté de l’être       araucari     [1] l       chaque station 4 : judas  « h&eacut      & aller à la liste des auteurs retour au pdf sui generis max charvolen, martin miguel la fonction, textes mis en ligne en de soie les draps, de soie page suivante ► voici donc ce texte m’a été il y a des mots, mais comme le chêne de dodonne (i)     une abeille de page suivante ► r.m. a toi textes mis en ligne en août ne pas négocier ne mult est vassal carles de       enfant la musique est le parfum de page d’accueil de assise par accroc au bord de dernier vers aoi   se       vu les ecrire, la vie en dépend, rafale n° 5 un       la station 7 : as-tu vu judas se tendresse du monde si peu nous lirons deux extraits de page suivante gérard que reste-t-il de la       une 1 2 3&nbs dernier vers aoi       " rafale n° 12 où aller à la liste des auteurs page suivante ► page la question du récit 1 2 3&nbs    courant le proche et le lointain (la numérotation des aller à la bribe suivante inoubliables, les j’ai longtemps       fourr&ea sans être grand sommaire ► page sous ce titre inspiré de la 1 2 3&nbs il est le jongleur de lui toutes sortes de papiers, sur bien sûr la page suivante ► page s’ouvre la  je ne voulais pas mouans sartoux. traverse de autres litanies du saint nom   un vendredi 1 2 3       le ciel j’ai relu daniel biga, etudiant à textes mis en ligne en juin       objectif et combien 1 2 3&nbs bernard dejonghe... depuis je t’enlace gargouille on cheval pour michèle gazier 1) a grant dulur tendrai puis pour le prochain basilic, (la dans les hautes herbes hans freibach : page suivante ► page ils s’étaient rafale 1 2 3&nbs sommaire ► page suivante quelques textes   j’ai souvent  tu vois im font chier du bibelot au babil encore la vie est ce bruissement pour michèle accorde ton désir à ta sommaire ► page suivante       crabe-ta 1 2 3&nbs dernier vers aoi portrait. 1255 : genre des mots mauvais genre sauras-tu lui répondre À hélène que nos princes et empereurs 199* passé galerie la parol

Retour à l'accueil
Article présent dans les rubriques : Butor, Michel /

MICHEL BUTOR

Dix regards sur l’atelier désert d’Olivier Debré
© Michel Butor
Publication en ligne : 16 février 2009
Artiste(s) : Debré , Baltazar Ecrivain(s) : Butor (site)

pour Julius Baltazar

1
le regard égyptien

  Dans son atelier le peintre regarde. Sa toile d’abord, son modèle quand il en avait un (et avec quelle intensité !), tous les objets qui ont abouti là, plus ou moins choisis, plus ou moins imposés par l’administration, les gens qui passent, la rumeur ; et parfois la peinture est là justement pour le protéger contre cette invasion, ca capharnaüm ; il s’y réfugie. Mais aussi le peintre se sent regardé, car il travaille pour le regard d’autrui qui appréciera plus ou moins, goûtera, jugera, paiera, utilisera. Et ce regard n’est pas seulement futur. Il y a le visiteur, le marchand, l’ami, le critique. Cela interrompt en général le travail, mais aussi l’envahit. Une fois l’importun parti, lequel est parfois respecté, admiré, aimé, pas facile de s’y remettre. On n’est plus seul. Le regard de l’autre demeure, envahit tout. L’examen déborde avant et après. Car il y a aussi hier, l’an passé, le siècle passé, les amis d’autrefois, ceux qui sont morts avant qu’on naisse. Ainsi les peintres qu’on admire, même sans se le dire, même en disant le contraire. Qu’aurait-il pensé en voyant cela ? Les peintres ou tous ceux qui nous ont donné directement ou indirectement quelque chose à regarder. Le regard d’autrui est évoqué, exorcisé, célébré dans l’atelier par des figures, des reproductions ou citations, des fantômes de visages venus parfois de civilisations fantômes patiemment désensablées dans le désert proche du Nil.


2
le regard tourangeau

  Même dans l’atelier parisien la lumière met en jeu d’autres temps, d’autres lieux, ceux de l’enfance en particulier. Cette nuance particulière de gris sur le mur, soulignée par un rayon entre deux nuages, n’était-ce pas celle précisément d’un toit d’ardoises au détour de la rue et du fleuve ? Ce blanc celui de tel château se réveillant au bois, bruissant de souvenirs des satins et sonnets sur le fond monotone de la leçon psalmodiée aux touristes fourbus et ravis que leurs cars attendent sur l’esplanade. Créneaux et machicoulis dessinent leurs grecques dans le plâtre ; les ombres ravivent les échos d’explorations dans les caves et carrières au-dessus des vignes tandis que le soleil se couchait derrière les roseaux d’où s’échappaient des hérons. D’un marécage venait le barrissement d’un butor. Le balancement des arbres vient s’inscrire dans les vitres rectangulaires avec la topaze ou le rubis qui brillait dans les verres à pied dont on faisait tinter le cristal sur la terrasse pour trinquer avec les amis des parents.


3
le regard parisien

  Ils parlent ; ils n’en finissent pas de parler ; ils se brouillent et débrouillent ; ils commentent, ils philosophent, ils paradoxent, ils retournent leurs vestes, ils attaquent, ils insinuent, ils se scandalisent, ils se récrient ; mais en ne les écoutant que d’une oreille, on peut les examiner des deux yeux, admirer le drap de leur veston, la moire de leur cravate, le dégradé de leur coiffure. Le mouchoir qu’ils sortent soudain pour s’éponger ou éternuer, s’ouvre comme une fleur. L‘ombre d’un barreau vient caresser leur main. Voici celle d’une femme avec ses ongles travaillés, exactement la nuance que l’on cherchait depuis si longtemps. Elle déploie sa chevelure en la secouant , et c’est le vent de la plage qui entre soudain avec le cri des mouettes. Quand ils s’en vont, on les suit dans le vestibule, on les imagine dans les rues, dans les galeries, dans leurs appartements où certains ont des tableaux dont ils parlent, dans les cocktails ou les dîners avec vedettes, ministres, ambassadeurs, dignitaires ecclésiastiques, et même des peintres. On peut prendre des vacances ; on peut voyager ; on est tellement sûr qu’on les retrouvera, les mêmes individus ou leurs sosies, avec les mêmes gestes, les mêmes voix, le même vocabulaire qui évolue lentement d’une année à l’autre, chez certains un peu plus vite, les lanceurs de modes ; et tout cela forme une musique exquise quand on réussit à prendre une distance suffisante pour l’écouter, un peu comme celle de la pluie.


4
le regard norvégien

  Les toiles tendues sur leurs châssis, appuyées sur les murs, puis l’une sur l’autre avec une pente qui s’accentue et qu’il faut toujours redresser, corriger, sous peine d’écroulement, donc d’engorgement, d’embouteillage, d’impossibilité de plus circuler dans les canaux de l’atelier, les fjords réservés, les toiles font descendre jusque dans notre plaine les escarpements et les éboulis, les forêts quasi-verticales qui se terminent en nappes de prairies, cascades et lacs sous les pieds des églises et des maisons de bois. Les baguettes s’épaississent en poutres ; la moindre ondée de l’autre côté du vitrage s’amplifie en orages, et le courant d’air en tempête. Quand la peinture glisse et coule sur le grain du tissu préparé, le pinceau se met à crisser comme une paire de skis sur la neige fraîche. Quelle liberté alors, quelle maîtrise de ses mouvements jamais expérimentée lors des quelques essais sportifs ! Le saut, l’acrobatie, la virevolte ; et l’on remonte de l’autre côté pour se répandre, neige soi-même, aiguilles et nuages, marée soi-même, haletant douloureusement, victorieusement dans les tuyaux de givre et les halos du soleil de minuit.


5
le regard chinois

  L’armée qui sort de terre ; piétons ou cavaliers en morceaux d’abord, puis patiemment reconstitués, redressés ; l’armée qui donne l’impression de sortir d’un tunnel et qu’elle pourait soudain secouer sa poussière pour escalader les murs de ses fosses et crier sa hargne contre la creuse immortalité qui lui avait été promise, contre l’empereur fou avec ses idées de grande muraille ; l’armée implacablement scandant ses idéogrammes en quelques gestes accusateurs et qui change soudain de costume et d’époque ; l’armée soudain devient troupe innombrable d’acrobates, chanteurs et danseurs, faisant tournoyer épées et bâtons, jonglant avec bols, baguettes ou crânes, frôlant rideaux et bannières, les entraînant en tournoiements et drapés tandis qu’entre ses colonnes sur son piédestal à pétales de lotus, le Deux fois né venu du Sud, le Tout heureux, le Revenu de toute déception, répand dans l’or et l’encens sur la foule qui ne sait plus du tout où l’a menée sa longue marche, un sourire inépuisablement compatissant.


6
le regard japonais

  Il y a un moment où il faut retourner la toile. Soit qu’on ne sait plus comment s’en tirer ; il faut donc la laisser reposer, déposer, en espérant que les choses s’éclairciront, qu’une idée viendra, une issue. Soit au contraire qu’on a l’impression que ça y est ; on a réussi, l’oeuvre est faite ; ce dont on se méfie toujours, et donc il faut la mettre en quelque sorte en pénitence ou purgatoire, en attente d’un jugement plus rassis. De toute façon il faut dégager le terrain. Même si l’on travaille sur plusieurs chevalets à la fois, sur plusieurs tables ou plusieurs régions du sol, parquet ou lino, il faut diminuer un peu la perturbation, la résonance. Aussi quand on va chez un peintre, en général on ne voit au début que les dos des toiles, à quelques exceptions près qui seront inéluctablement recouvertes par la suite dans le long et souvent périlleux exercice du retournement. Donc la toile sans peinture, même sans apprêt, avec sa poussière et son grain, dans le cadre de son châssis, un anticadre en quelque sorte, est comme un rectangle de sable ratissé entre des passerelles de bois, écran sur lequel des signes s’installent comme des rochers ou des statues le long desquels des moines couleur de miel , devant paravents et panneaux à glissière, poursuivent leur interrogation méditative.


7
le regard africain

  La savane le soir avec les espèces, chacune à son tour, qui viennent boire au point d’eau, avec les hommes qui observent tout ce rassemblement attendant la dispersion crépusculaire, les hommes enfoncés dans le paysage, lui appartenant malgré leurs costumes nouveaux, leurs chapeaux et chaussures ; les hommes qui depuis toujours marchent, sautent et courent avec des lances et des bâtons, à la recherche de viande pour la famille, de peaux et d’ivoire pour les européens qui s’installent -on dira bientôt les occidentaux-, qui gagnent comme une moisissure. Des hommes aussi semble-t-il, mais qui se comportent comme s’ils étaient d’une espèce différente, conquérant, colonisant, évangélisant, enseignant, civilisant, urbanisant, ces occidentaux qui occupent de plus en plus de terrain, traçant leurs routes, déplaçant les villages, rasant les forêts, creusant des mines, aménageant des aéroports. Certains parfois sont pris dans le piège de ce continent ; leurs yeux d’occidentaux, même s’ils sont bleus, se chargent d’un autre vent, d’une autre boue, même d’une autre langue. Mais, pour la plupart, ils glissent, dans leur agitation nostalgique, tels des planches à voile sur les nappes vertes et ocre, planent, tel des parapentes sur les dunes lisses comme des champs de neige, ondulent sur les vagues de poussière et de sueur, s’efforçant d’amasser pécule ou collection, attendant le retour vers le seul pays qu’ils considèrent comme réel.


8
le regard américain

  Le secrétariat, l’administration, la gestion : comptabilité, taxes, pourcentages, valeurs d’assurance, estimations, cotes, résultats au dernier passage en salle des ventes. Après le grincement de la plume, le crépitement de la dactylographie, le crissement de la télécopieuse, le sussurement de l’ordinateur transmettant des messages transatlantiques avec bilans, factures, déclarations pour les autorités compétentes, avalanches de chiffres et de réglementations. Cinquième avenue, Greenwich village, Soho, Wall street. Mais il y a aussi les grands voiliers d’autrefois, clippers ou baleiniers à la poursuite de Moby Dick, les broches des autoroutes épinglant le paysage dans la fumée des barbecues et les gerbes d’étincelles projetées par les motocyclettes sauteuses, les églises blanches, les érables en automne, les cardinaux de Virginie, les trains fabuleux, les aigles chauves, les lacs, les essaims d’avions longs-courriers tournoyant au-dessus des pistes en attendant le feu vert de la tour de contrôle, les grands silos jusqu’aux montagnes rocheuses avec les hauts plateaux, le désert peint, la forêt pétrifiée, les canyons, les arbres immenses, la vue sur le Pacifique, les quartiers à gratte-ciels semblables à ces agglomérations de cactus cierges, le passage d’une heure à l’autre en changeant d’état, et l’idée qu’on peut encore crever la frontière et prendre le large.


9
 le regard précolombien

  Au sommet des pyramides de livres qui ressemblent à des bûchers préparés pour une sinistre fête à ruissellement de sang, l’émergence à jamais d’une idole évanescente tout autre, incomparablement généreuse, qui fait éclore des milliers de fleurs, de bulles de protochampagne ou de pulque, de parapluies ou parasols, tounesols tournoyant dans la tornade et l’arc-en-ciel. Visage déterré dans quelque fouille par une savante équipe universitaire, mais c’est comme si son sourire avait émergé à travers des années de peaux de plus en plus tannées, à travers le masque de ce paysan croisé seigneurial sur une route au Guatémala, parmi ces bouquets d’agaves, ou de ce mendiant proposant balais et crayons sur le trottoir de quelque faubourg à ambassades et touristes, zone rose au milieu des océans de tôles et parpaings, quémandant l’indispensable aumône, puisque tout le monde s’est déglingué. Le sourire à travers le masque de l’idole mendiante revendiquant à la fois l’antériorité, la continuité linguistique, l’expertise du malheur, l’ouverture sur des paradis d’obscurités chatoyantes, la lumière d’enfers défrichés.


10
 le regard sous-marin

  La scène de l’immense opéra lointain ; ou sa maquette dans l’atelier, ses multiples maquettes pour pouvoir nager d’essai en essai, légères, maniables ; ou l’atelier lui-même de taille intermédiaire entre ces deux extrêmes, maquette lui aussi, contenant les autres qui s’y déplacent, scène aussi, mimant la grande au-delà des mers ou déserts ; tout cela conçu comme un aquarium avec oxygénation, circulation, éclairages. C’est qu’il y faudra pouvoir au mieux chanter et danser dans les flots des regards, incarner héros et dieux dans tous leurs avatars et révélations, même les plus dérisoires, détailler les récitatifs, lancer les arias, reprendre en choeur, dialoguer avec les instruments, animer les décors, transfigurer les costumes et les accessoires, faire exploser l’amour, la vengeance, la découverte, tonner, supplier, charmer, déchiffrer, brûler sous les applaudissements ou le silence du public paralysé par l’émotion. Les poissons passent et repassent, leurs écailles devenant cuirasses, leurs nageoires des voiles et des ailes, leurs attroupements des mouvements de foule, leurs virages des glissements d’un règne à l’autre, d’une dynastie à l’autre, d’un régime à l’autre, dans les rotations des cultures et des astres, emportés par les courants et les marées du ciel.

P.-S.

Espaces / Butor

Un message, un commentaire ?

Forum sur abonnement

Pour participer à ce forum, vous devez vous enregistrer au préalable. Merci d’indiquer ci-dessous l’identifiant personnel qui vous a été fourni. Si vous n’êtes pas enregistré, vous devez vous inscrire.

Connexions’inscriremot de passe oublié ?

Suivre la vie du site RSS 2.0 | Plan du site | Espace privé | SPIP