Première publication : novembre 1993 / catalogue d’exposition
De prime abord, il n’est guère de fleur qui semble plus simple et directe que la Marguerite, aussi aurais-tu pu être en droit d’attendre que la sainte qui porte ce nom fût aussi simple et directe que cette tendre fleur dont les pétales blancs cernent un coeur d’or comme le plus pur amour. Pourtant tu sais bien que dès que tu touches à ses pétales et qu’un à un tu les démembres, ils savent te dire cinq des degrés de l’amour.
Tu sais aussi qu’avant d’être le nom d’une fleur prophétique, marguerite est celui de cette pure pierre blanche qui naît d’une affection, d’une irritation, des coquillages dont la chair est si humide et tendre, et le goût si chargé des fragrances de la mer que je ne saurais y porter les lèvres et la langue sans que ma bouche s’emplisse de rêves de fleurs de femmes...
Tu apprendras encore, pour compléter cette approche hésitante, qu’il existe deux saintes portant ce nom, et que l’une des deux au moins, eut au moins deux vies.
Tu sauras donc que Sainte Marguerite Pélage vécut, du jour de son mariage, qu’elle s’abstint de consommer, jusqu’à sa mort, dans un monastère, sous la bure et le nom de frère Pélage ; que, sous ce masque, elle fut durement punie, pour ce que l’on crut qu’elle avait commis le péché de chair, en déflorant une jeune vierge. Elle en subit sans parler toutes les rigueurs. Ce n’est qu’à sa mort que la chose se révéla et l’on sut alors que le moine condamné avait été une nonne qui avait gardé dans le secret de sa plus odorante intimité la perle de sa virginité. Savoir qu’elle était fille ne fut pas malaisée ; avoir qu’elle était demeuré vierge apparut aux femmes qui l’examinèrent, par la mystérieuse méthode qui permet de savoir, en considérant une portion de ciel, si un oiseau y est passé, et qui permet de même d’observer une eau courante pour savoir si un poisson y est passé. Du moins si l’on en croit la sagesse de Salomon.
Cette Marguerite là est la patronne de toutes celles et de tous ceux qui souffrent en raison d’un sexe qu’on leur attribue et qui n’est pas le leur.
Ton incertitude grandira quand tu sauras que l’autre Marguerite, très belle et sage bergère, eut à souffrir et à mourir d’avoir été aimé du préfet Olybrius dont elle ne voulait pas. Après avoir subi toutes sortes d’affronts, elle pria J.-C. de lui montrer l’ennemi qu’elle avait à combattre. C’est alors qu’un dragon épouvantablement long, debout sur ses grosses cuisses rondes et velues, se présenta à elle et lui montra une gueule qu’il avait énorme et comme fendue en son sommet en une sorte de cimier inversé, et qu’il ouvrit immensément dans un grand bruit semblable aux mille halètements d’une meute en chasse et très furieuse et en propageant autour de lui une odeur aussi forte que celle de mille marais d’automne pourrissant sous des avalanches de vieux musc, si bien que d’aucuns, jusqu’au loin, en perdirent les sens. Le dragon posa sa gueule sur la tête de Marguerite et, pesant sur elle, lui empêcha tout mouvement ; après quoi, il découvrit une langue gluante, épouvantablement pustuleuse, tailladée et fétide, qui s’allongea jusqu’aux pieds de la vierge dont il bloqua les talons. L’ayant ainsi réduite à sa merci, en un sursaut il replia la langue en refermant la gueule, de sorte qu’il goba la vierge avec la même aisance que nous le faisons d’une huître. Alors, Marguerite, mue par le souci de sa virginité et l’amour de N.S.J.-C., se munit du signe de la croix en disant :
"Loué sois-tu ô mon seigneur
Parce que tu m’as montré mon ennemi
Et qu’ainsi tu m’as donné la force de le combattre”
Tu sauras enfin, qu’ayant dit, elle se signa, et qu’aussitôt le dragon creva comme le font les bulles de savon qui amusent les enfants et plongent dans la perplexité les apprentis physiciens.
