BRIBES EN LIGNE
ecrire les couleurs du monde « h&eacut le 26 août 1887, depuis   le bulletin de l’envers de et tout avait clquez sur page suivante ► page vos estes proz e vostre viallat © le château de dernier vers aoi voir les bifaces de b. page suivante ► page g. duchêne, écriture le vers stat silva dolorosa il est le jongleur de lui    si tout au long antoine simon 30 les embrassées , cantilène pour jean marie deuxième suite textes mis en ligne en station 7 : as-tu vu judas se ouverture de l’espace en guise s’ouvre la textes mis en ligne en aller à la liste des c’est une sorte de page suivante ► page oui la alberto arbasino : les éditions colophonarte vers avant-œuvre ► mots, le franchissement des page précédente page  hors du corps pas À hélène   ces notes si tu es étudiant en carissimo ulisse, torna a 1254 : naissance de laudatu sii, mi signore, petits rien 4 et 5 (env. 7cm quel ennui, mortel pour   (à est-ce parce que, petit, on     " page d’accueil de agnus dei qui tollis peccata aller à la bribe suivante alocco, au château de comme c’est il regarde il écoute il   tout est toujours en page suivante ► ce pays que       ...mais       l’ le slam ? une ruse de voir aussi boltanski galerie aller à la liste des auteurs journée de       ce qui tes chaussures au bas de la toile, d’avatar en  monde rassemblé les étourneaux ! à rare moment de bonheur, il a surgi sans crier creuser de la langue, outil de sorte que bientôt aller à la liste des auteurs       sur le naviguer dans le bazar de la tentation du survol, à   pour olivier de prime abord, il il y a tant de saints sur textes mis en ligne en mars bernard dejonghe... depuis       au soir fragilité humaine. il nous aura laissé sommaire des contributions       allong&e si c’est ça, que nos princes et empereurs et combien pour rico roberto   ce antoine simon 9 attendre. mot terrible. par max et andré voir les questions de r. si elle est belle ? je dernier vers aoi       la   nous sommes un titre : il infuse sa attelage ii est une œuvre s’il lui faut, en dépit de aller à la liste des auteurs beaucoup de merveilles vers musica maestro !         ++++   en prenant acte prologue et puis t’es dernier vers s’il un homme dans la rue se prend 1 au retour au moment mathieu bénézet : mon       la sous la pression des page suivante ► r.m. a toi       nuage je serai toujours attentif à je déambule et suis il ne s’agit pas de  il y a le châssis, 1. passera-t-on par l’eau ajout de fichiers sons dans   pour théa et ses   adagio   je kurt schwitters. :   un vendredi sommaire ► page voici des œuvres qui, le       l’ des voiles de longs cheveux ce texte m’a été       la le geste de l’ancienne,   encore une commençons donc par le pur ceste espee ai dulor e ainsi alfred…       dans dans les horizons de boue, de vers ponctuations il en est des noms comme du   le texte suivant a pour alain borer le 26 notre but n’est pas de (de)lecta lucta   textes mis en ligne en avril       apr&egra onzième passet li jurz, si turnet a 1     pour mougins. décembre       mouette une il faut dire les parcourir les espaces ► sculpter l’air : rafale       la       banlieue dernier vers aoi dernier vers aoi je crie la rue mue douleur dans un coin de nice, montagnes de bruno mendonça ► abÉcÉdaire à jean     tout autour je suis celle qui trompe   si vous souhaitez       embarq passet li jurz, la noit est       le ciel dernier vers que mort j’pense à toi bruno pour julius baltazar 1 le le chêne de dodonne (i) lancinant ô lancinant aller au sommaire de pablo page suivante ► page pour anne slacik ecrire est cent dix remarques i► cent page suivante ► page       baie rm : tu as décidé page d’accueil de  les éditions de pour andré la fraîcheur et la de proche en proche tous à raphaël pas facile d’ajuster le       soleil cela fait 53 ans que je rafale n° 12 où pour jean-louis cantin 1.- encore la couleur, mais cette malgré ses formules d’abord l’échange des cet article est paru dans le haut var ► brec nous serons toujours ces bribes dans le nid de dernier vers aoi même si le coeur du dernier vers aoi       m’ les dessins de martine orsoni a-t-on remarqué à quel   un dieu faisait silence, mais       que de seul dans la rue je ris la vers jean-jacques, peintre nous lirons deux extraits de sommaire ► page suivante       dans le dernier vers aoi qu’est-ce qui est en le chêne de dodonne (i) générations       un rimbaud a donc       le tous feux éteints. des un temps hors du sous ce titre inspiré de la madame, vous débusquez inoubliables, les pas sur coussin d’air mais madame dans l’ombre des antoine simon 13 le chêne de dodonne (i) le poiseau de parisi mon douze (se fait terre se lorsqu’on connaît une       "j& petites proses sur terre  c’était naviguer dans le bazar de coupé le son à le peintre manuel casimiro j’ai travaillé dans l’effilé de       en deux envoi du bulletin de bribes       sur un soir à paris au a-t-il textes mis en ligne en rafale a la femme au       sur le       bruyante bien sûr la "pour tes autre citation voile de nuit à la       qui       sur le deux mille ans nous dernier vers aoi dernier vers aoi rafale n° 5 un 1. on est un peu fatigués de si vous entendez le lac effrayante humilité de ces merci à marc alpozzo     sur la il aurait voulu être une errance de le grand combat :   iv    vers carles li reis en ad prise sa vers la lettre ouverte au       un page précédente page       pav&eacu au centre des quartiers de approche d’une et si au premier jour il page suivante page  les œuvres de       objectif j’ai parlé page d’accueil de le dernier recueil de       reine depuis quelques années se dernier vers aoi today i eat my page suivante page noble folie de josué, sommaire ► page suivante le film sur annie sidro et le dernier vers doel i avrat,      & deux ce travail vous est pour accéder au texte, aller au sommaire des raphaël monticelli 30 juin des voix percent, racontent préparer le ciel i 1. il se trouve que je suis       force grande lune pourpre dont les       le la visite de la fondation aller à la liste des auteurs   marcel       fourmi&n i.- avaler l’art par paul page précédente longue pour m.b. quand je me heurte page d’accueil de abords de l’inaccessible aller à la bribe suivante  le grand brassage des madame est une       aujourd trois tentatives desesperees le galop du poème me sommaire ► page suivante madame, on ne la voit jamais page précédente retour pour michèle gazier 1 sommaire des contributions       neige je suis quand on arrive de new-york À alessandra page suivante ► page   en grec, morías       m’ onze sous les cercles       marche si grant dol ai que ne mes pensées restent       le à yvon « oui, dernier vers aoi page suivante ► page aller à la liste des auteurs préparer le ciel ii 1) les terrasses abandonnées pour michèle auer et ils s’étaient présentation du projet une image surgit traverse le on cheval de toutes les dernier vers aoi ce mot comme à la hâte alain lestiÉ un art de la       parfois       fleur       " aller à la bribe suivante nous serons toujours ces    7 artistes et 1 lorsque martine orsoni pour écouter la lecture, glaciation entre lorsque la langue dérape, le le voici devant la toile sur l’erbe verte si est sequence chaises, tables, verres,       jonathan je ne saurais dire avec assez 1- c’est dans la gaucherie à vivre, dernier vers aoi       longtemp avant-dire  “... l’appel tonitruant du préparer le ciel i essai de nécrologie, présentation du projet ouvrir la série des pages monde imaginal, a propos de quatre oeuvres de raphaël monticelli : page suivante page textes mis en ligne en avril       entre "tu sais ce que c’est le phonétisme n’a-t-il pas À venise je dispose, sur le parmi les éditeurs la parol

Retour à l'accueil

THIERRY RENARD

Remplir ce vide
© Thierry Renard
Publication en ligne : 16 avril

à Raphaël Monticelli

« Le sentiment du tragique qui court à travers notre littérature ne date pas d’hier. Il a couru à travers toutes les littératures depuis qu’il en existe. Mais c’est vrai que la situation historique lui donne aujourd’hui son acuité. C’est que la situation historique suppose aujourd’hui la société universelle. Demain Hegel recevra sa confirmation ou le démenti le plus sanglant qu’on puisse imaginer. »

Albert Camus, Actuelles, chroniques 1944-1948

*

Je suis né sans la foi, sans aucune couleur aux joues. Issu, indiscutablement, d’une famille athée des deux côtés, même si du côté italien de la force, et ce n’est pas du tout un cliché, quelques superstitions chrétiennes ont pu traverser les siècles et subsister jusqu’à ce jour.
Je suis né athée, et alors ? Peut-être ai-je, tout bonnement, souhaité me sentir libre dès les commencements de l’existence.
Finalement, j’ai grandi dans l’ignorance des croyances, et je ne m’en suis pas pour autant mal porté. Certains disent, même, au contraire.

Ensuite, il y a eu le réconfort apporté par les livres, voire la fièvre des lectures. Il y a eu la découverte des poètes et des penseurs révolutionnaires, des esprits les plus libres. Karl Marx, en particulier. Dans sa Critique de la philosophie du droit de Hegel, il a notamment écrit que la religion permet de justifier les inégalités sociales. Elle permet au prolétariat de mieux les supporter. Elle laisse le peuple dans l’illusion que sa condition n’est pas si terrible. Elle lui donne des exemples des bienfaits de la souffrance. Elle permet, enfin, de surmonter les conditions d’une vie privée d’intelligence et d’imagination.
La religion conforte le pauvre dans sa pauvreté, elle bloque le passage à l’action. Ainsi, Marx dénonce l’effet anesthésiant de la religion comme force de l’aliénation. Chez les opprimés, la nécessité de la religion serait la conséquence de l’oppression elle-même : « La religion est le soupir de la créature accablée par le malheur, l’âme d’un monde sans cœur, de même qu’elle est l’esprit d’une époque sans esprit. C’est l’opium du peuple. »
Marx pense, en effet, que la racine de la croyance religieuse se trouve dans les conditions de vie misérables de la plus grande partie de la population.

C’est moi, et c’est la nuit. Pas d’image et pas de poème, rien qu’un signe destiné aux amis, aux proches… Un signe de nuit, dans l’obscurité de la nuit, mais déjà, un peu, un tout petit peu, installé dans la lumière des jours à venir.
La vraie vie nous traverse, partout, tout le temps.
La vraie vie n’est plus ailleurs.

Alors, affrontons tous les tourments même les plus vains. Affrontons la réalité en face. Face à face. Face contre face. Brûler n’est pas répondre, a dit à peu près ceci, en son temps, Camille Desmoulins.
Alors on essaie de répondre, on fait ce qu’on peut. On fait ce qu’on dit. On essaie de ne pas sombrer dans la nuit du langage. On fait bonne figure. On refait surface, régulièrement.

Parfois les mots mentent, parfois les mots manquent. D’autres fois, les mots sont là pour nous permettre de réagir. De rebondir. Il y a des mots, des verbes aussi. Aimer. Fraterniser. Tendre (le bras, la main, vers l’autre). Ouvrir (son cœur – à l’autre). Partir. Grandir. Vivre. Vivre encore. Exister, surtout.
Cette nuit, je vois les amis venir à ma rencontre, jusqu’à moi. Je les vois dans mon rêve ordinaire.
Ne cédons pas au marasme, au chaos. Essayons de garder les yeux grands ouverts. Essayons, par-delà les murs du silence, de redonner à la langue toute sa noblesse.
C’est moi, et c’est la nuit. La vie, la vraie vie, tout le temps nous traverse. Elle n’est plus ailleurs, je le confirme. Elle est ici.

Qu’est-ce qu’une journée bien remplie ? C’est un jour où l’on a accompli sa mission, du début jusqu’à la fin. C’est maintenant. C’est tout à l’heure. C’est le présent déjà dans le futur. Hier, longue traversée du jour. Déjeuner en partage. Plusieurs temps de rencontres et de lectures. Des échanges nécessaires. Des courriers. Enfin, l’atelier d’écriture du soir, à la « maison », avec Christophe et les fidèles compagnons de route.
Le repos du guerrier n’est venu que plus tard, vers la nuit triomphante. Sommeil lourd, réparateur.
L’aube ensuite s’est levée sans faire grand bruit. Petit déjeuner du matin. Un autre jour a commencé.

Lire et relire, encore et toujours. Poèmes ou proses. Vers libres et essais. Je suis comme je suis. Sans doute un esprit destructeur pour les uns et, pour les autres, sûrement un esprit naïf et désinvolte. Sans doute, aussi, un égoïste, car je suis transporté dans une aventure bien plus grande que moi. Que nous. Je suis, voilà tout.
Je suis un navire qui a quitté le quai et qui maintenant navigue sur des flots tumultueux. J’ai, à ce propos, souvent parlé de mission (le mot a mal vieilli, et n’est plus tellement à la mode).
Aventure ou mission, j’assume !

Lire et relire. Toujours. J’entends le cri des injustices, je vois la misère sociale. Frappé de plein fouet. Mais j’en appelle cependant au réalisme. Ni radicalité dangereuse. Ni inertie, ni faiblesse. Ni la pleine lumière du jour. Ni la sombre obscurité de la nuit. Mais l’aube, le réveil lucide, la bonne mesure et, en même temps, la folle allure.
Communiste et libertaire, démocrate et républicain. Un ringard, en somme. Dépassé. Décalé. Et bientôt recalé. Mais, pourtant, j’avance, et je recule rarement.
Il est déjà presque minuit. Je suis comme je suis, c’est un fait. Et malgré les incertitudes et les fatigues de la route empruntée, malgré toutes les difficultés de ces temps, je reste fidèle à quelques principes, fidèle, assurément, et très fortement déterminé.

Je suis né sans la foi et, avec les années, j’ai fini par rencontrer une certaine forme de spiritualité, en partie grâce à deux de mes proches, mon maître, Charles Juliet, et mon fidèle ami, Yvon Le Men. Le premier est un agnostique plein de sagesse, et le second un chrétien éclairé. Ils m’ont enseigné, tous les deux, le respect de l’autre et de ses croyances. Ils m’ont aidé, chacun avec ses mots, à développer ma quête du sens. Ils m’ont aussi, et surtout, appris la tolérance.
J’ai des amis croyants, je les respecte et je les comprends. Je n’ai jamais été un anticlérical acharné. J’ai des amis chez qui la foi est soit naturelle soit tourmentée. Le problème n’est pas là. Et, parmi les propos que je développe ici, si je mêle les émotions je ne les confonds pas. Je les mélange seulement pour les besoins de la cause.

Ce qui me préoccupe aujourd’hui, voire ce qui m’obsède, ce sont les assauts répétés des forces du mal qui se cachent derrière le voile du religieux. On peut le dire, je crois, sans courir le risque de se tromper, depuis le 11 septembre 2001 le monde a terriblement changé. Nous assistons, quelquefois impuissants, à de nouvelles guerres de religion.
On se souvient des attentats de l’année 2015, des sanglants conflits, en Syrie, en Afghanistan ou ailleurs, de la récente guerre, encore inachevée, en Ukraine. On se souvient de tous les malheurs du monde, des intolérances aveugles, des violentes attaques contre la liberté d’expression, des atteintes portées à la démocratie même.
Il y a les religions et il y a, aussi, le repli communautaire, qui en découle. Il y a les populismes et les autoritarismes de toutes sortes. Un affrontement, encore, Orient-Occident. Les chemins de la paix et de la justice sociale ne sont pas les plus faciles d’accès. Les libérer exige du courage. Et – arguments à l’appui – un grand nombre d’efforts et d’énergie.

Ce qui se passe au niveau mondial rend nerveux, fatalement. Les pluies noires de la consommation, de la pollution et de la corruption tombent forcément sur les toits ou sur le sol de nos banlieues. L’ascenseur social en panne, les inégalités grandissantes, le recul des rêves et des utopies, la haine de la République, le repli sur soi, la fin des mariages mixtes ou de l’union libre, l’envie, la jalousie, tout un tas de choses malsaines qui empêchent l’épanouissement et freinent les avancées souhaitées…
On voudrait vivre mieux, autrement. Alors on choisit le ciel, pour l’autre vie, meilleure. Ou les facilités du deal plutôt que les fièvres de l’idéal.

J’ai presque toujours vécu à la périphérie d’une grande cité. J’aime le peuple, son odeur et ses bassesses. J’apprécie aussi son humour et ses élans quelquefois généreux. J’en suis moi-même en partie issu de ce petit peuple que Karl Marx, encore lui, appelait le lumpenprolétariat.
Chez moi, certes, c’était le niveau juste un peu au-dessus. On savait lire et écrire. On avait appris à résister. Et, surtout, à penser librement.

Pour ma part, je me suis construit dans le goût du travail, et du travail bien fait : poète, comédien, animateur de revues et d’ateliers d’écriture, éditeur et, enfin, agitateur d’idées et d’émotions. Je n’ai jamais redouté le travail, c’est un élément vital, constitutif de l’existence. Il faut veiller, simplement, à le rendre plus juste et plus humain. Émancipateur. Libérateur.
Le travail c’est ce qui différencie l’homme de la bête. Être mortel, d’accord, mais laisser des traces de son passage sur terre. Être mortel, pourquoi pas, mais forcer le respect et le destin.
Communiste de naissance, et aussi travailleur du jour et de la nuit. Communiste affectif, et se battre, toujours, pour les déshérités. Que serait le repos, même mérité, même bienvenu, sans le labeur accompli ? Que pourrait valoir le droit à la paresse ou à l’ennui sans l’ardeur quotidienne, sans les pulsions de vie ? Pas grand-chose, sinon rien. J’ai des amis fainéants, qu’ils le restent.

C’est à l’aube que le vent se lève. C’est aujourd’hui et c’est demain. Le futur droit devant, le futur après le passé et le présent. Le futur regard de face, regard de côté. Le futur humain, en somme.
Mais notre vie, même si elle se projette, reste au présent. Chaque instant est immobile, dure le temps d’une réflexion ou d’une émotion. Chaque instant s’éternise quand il s’agit d’y voir plus clair, de retrouver le sens de la marche ou du combat.
Chaque instant, avant de s’éteindre, de passer à l’étape d’après, est une promesse et, un peu plus rarement, la caresse du temps. Du temps qui passe, du temps qui court, du temps qui fuit.
Les mots sont les victimes toujours innocentes du langage et de la passion. Les mots nous aident cependant à arrêter l’hémorragie des jours et l’incendie des nuits. De toutes leurs forces, même les plus faible, ils nous soutiennent – les mots. Quelquefois ils nous délivrent de nos liens. Voire ils nous empêchent de revenir sur nos pas. Ce sont les mots du jour et de la nuit.

Je suis né naguère, au siècle dernier.
Je suis né sans foi ni loi. Déjà libre.
Je suis né partout, parmi les livres de ma bibliothèque idéale.

Un message, un commentaire ?

Forum sur abonnement

Pour participer à ce forum, vous devez vous enregistrer au préalable. Merci d’indiquer ci-dessous l’identifiant personnel qui vous a été fourni. Si vous n’êtes pas enregistré, vous devez vous inscrire.

Connexions’inscriremot de passe oublié ?

Suivre la vie du site RSS 2.0 | Plan du site | Espace privé | SPIP