BRIBES EN LIGNE
      sur le page suivante ► page mais jamais on ne nécrologie vers la lettre ouverte au       ma i) dieu doit-il présenter petits rien 4 et 5 (env. 7cm " je suis un écorché vif. dans les carnets errer est notre lot, madame,       le long retour au texte antoine simon 22 bribes en ligne a page d’accueil de       à    il       ce sommaire ► page suivante je déambule et suis vers les voix de l’ange antoine simon 3 la mastication des aller à la liste des auteurs page suivante ► page ce texte a été rédigé à page suivante ► page quand les mots quando me ne so itu pe madame est toute sommaire ► page suivante       l’ histoire de signes . dans les hautes herbes j’oublie souvent et dernier vers aoi À max charvolen et dans le train premier dans le pain brisé son l’impression la plus le chêne de dodonne (i) dernier vers aoi "ah ! mon doux pays,       longtem le 15 mai, à vers le sommaire des recueils madame porte à il y a tant de saints sur le plus insupportable chez les photos et archives       " les étourneaux ! que nos princes et empereurs portrait. 1255 : pour qui veut se faire une      & présentation du projet effeuillage d’une feuille 1     pour a l’aube des apaches, aller à la bribe suivante page suivante ► page naviguer dans le bazar de       grappes une autre approche de suite du blasphème de {{}} on trouvera la cent dix remarques i► cent madame est une je reviens sur des il y a des objets qui ont la il y a bien là, dans paroles de chaman tu     rien       assis       alla pour andré je rêve aux gorges  la lancinante pour anne slacik ecrire est bernard noël, un nous de le franchissement des alberto arbasino : inoubliables, les les amants se dans le respect du cahier des       entre antoine simon 18 au centre des quartiers de station 3 encore il parle a claude b.   comme une  au mois de mars, 1166 textes mis en ligne en deus li otreit (la sue) effrayante humilité de ces voici l’homme aux deux  née à j’ai en réserve immense est le théâtre et       six jamais je n’aurais pour bruno charlotte, in pour andré villers 1) comme ce mur blanc page suivante ► page  la toile couvre les page suivante ► page ce 28 février 2002. et ma foi, frères et charogne sur le seuil ce qui un besoin de couper comme de à sylvie ce texte m’a été dans les horizons de boue, de normalement, la rubrique "je me tais. pour taire. cliquer sur l’icône page suivante ► page g. duchêne, écriture le pour raphaël denis roche : nu(e), comme son nom pour rico roberto   ce j’ai changé le mouans sartoux. traverse de vous êtes al matin, quant primes pert à propos des grands très saintes litanies page suivante page       quand pour accéder au pdf, l’odeur de ce  hier, 17       sabots l’entreprise dont je me lorsque martine orsoni toutes ces pages de nos page suivante page station 1 : judas pourquoi yves klein a-t-il       descenda dans l’effilé de       jonathan karles se dort cum hume questions de temps suivi de que reste-t-il de la page suivante ► page ce paysage que tu contemplais comment entrer dans une quand un critique français jacques kober : les vers le sommaire des recueils rita est trois fois humble.   le texte suivant a sans être grand carles li reis en ad prise sa     vers le soir les parents, l’ultime ce qu’un paysage peut page suivante ► page ajout de fichiers sons dans ceci… pour prendre mesure. onzième juste un a ma mère, femme parmi la communication est   encore une page précédente retour (dans mon ventre pousse une sainte marie, deux ce travail vous est branches lianes ronces <script           à dernier vers aoi reste de cet été dans cet lien vers la totalité des l’éclair me dure,       magnolia dans un coin de nice, page suivante ce qui aide à pénétrer le sommaire ► page suivante au seuil de l’atelier pour accéder au texte, pour frédéric dernier vers aoi textes mis en ligne en août bernar venet - elle disposait d’une un survol de l’annÉe     pourquoi tu       à accéder à l’article     du faucon À perte de vue, la houle des chers élèves du collège "la musique, c’est le on n’écrit qu’un page suivante ► page on dit qu’agathe légendes de michel    en assise par accroc au bord de l’instant, celui qui ne voir document expo boltanski « (…) et il aller à la liste des auteurs quai des chargeurs de la visite de la fondation « pouvez-vous "l’art est-il dernier vers aoi  les éditions de photos de frédéric en guise et tout avait et combien clers fut li jurz e li       et tu douze (se fait terre se page précédente retour rafale   iv    vers 19 mars 2022, savigny sur  il y a le châssis,  les trois ensembles l’évidence       pé introibo ad altare textes mis en ligne en juin   (à ecrire sur les petites fleurs des hans freibach : six de l’espace urbain, le travail de bernard préparer le ciel ii sables mes paroles vous page d’accueil de grande digue est dispersée c’est un peu comme si, quelques autres eloge de la boite aux c’était une très jeune se reprendre. creuser son aller à la bribe suivante aller à la bribe suivante pour martin sommaire ► page suivante s’ouvre la la deuxième édition du titrer "claude viallat, textes mis en ligne en juin       dans le je t’enlace gargouille a la femme au réponse de michel 1. on est un peu fatigués de a l’écrivain… comme si vers le sommaire des recueils pour lire les textes de mais non, mais non, tu traversé le lieu-dit de       vaches       la derniers vers sun destre   (dans le       apr&egra le tissu d’acier 13) polynésie pas une année sans évoquer ...et la mémoire rêve pour jean-louis cantin 1.- tandis que dans la grande creuser de la langue, outil       é marcel alocco a préparer le ciel i difficile alliage de pour daniel farioli poussant cliquer pour rejoindre la dernier vers aoi l’envers de la poésie, à la a inishmore chaque plante est les articles mis en ligne en rêve, cauchemar, alocco, au château de dans le monde de cette allons fouiller ce triangle  il est des objets sur retour au pdf sui generis granz fut li colps, li dux en pour pierre theunissen la       la       su lou la fonction, page suivante ► page antoine simon 12 sommaire ► page suivante aller à la liste des auteurs 1- c’est dans malgré ses formules  les œuvres de ■ cézanne en peinture   À léon-gontran une il faut dire les       au fond boomerang b ► livre grand    au balcon       & d’abord un curieux il n’était qu’un         1) tous ces charlatans qui     ton plaisir jamais si entêtanteeurydice page suivante ► page page d’accueil de page suivante ► page pour accéder au pdf, présentation du projet et       cette nos voix sculpter l’air : j’ai parlé       vu les       qui     un mois sans sommaire ► page suivante     hélas, et il fallait aller debout       dans deuxième suite alla lingua lingua madre 1    le recueil que commençons donc par le derniers un texte venu de l’autre page précédente le café page suivante ► page raphaël monticelli 30 juin retour à la recherche laure et pétrarque comme le bulletin de       le       la petit souvenir aller à la liste des auteurs page suivante ► page pierre ciel buttati ! guarda  que d’heures le glacis de la mort madame dans l’ombre des antoine simon 5 éphémère du 6 octobre vous avez cent dix remarques i► cent       en deux aller à la liste des auteurs madame, on ne la voit jamais attendre. mot terrible. rafale n° 6 just do le pendu  epître aux antoine simon 28 lire la réponse de michel page suivante ► page aller au sommaire de pablo  avec « a la aller à la bribe suivante       journ&ea en introduction à noble folie de josué, a grant dulur tendrai puis la terre a souvent tremblé page d’accueil de je sais bien ce qu’il aller à la bribe suivante des voiles de longs cheveux je me souviens de sommaire ► page suivante là-bas, dans le pays des la parol

Retour à l'accueil

MICHEL BUTOR

LES SURVIVANTS
© Michel Butor

Giorgio de Chirico

Publication en ligne : 2 novembre 2022
Artiste(s) : Chirico

Les Survivants, deuxième texte de Trio vertigineux, consacré à Giorgio de Chririco, paru en 1999 dans le catalogue de l’exposition "Artistes avec Michel Butor mit Künstlern" organisée par le Collegium Helveticum de l’ETH Zurich présentée à la Semper-Sternwarte du 17 mai au 4 juin 1999 (source dictionnaire Butor d’Henri Desoubeaux)


a) Les villes abandonnées

Il n’y a plus personne. Pourtant tout est resté debout. C’est un peu comme au petit matin, juste avant que les travailleurs sortent de leurs logis, tandis que dorment encore profondément non seulement les bourgeois mais la plupart des artisans. Les premiers pavillons ont été remplacés par des immeubles auxquels on a ajouté quelques années plus tard plusieurs étages et encore plusieurs. Mais le sentiment de solitude est tel aujourd’hui que personne ne doit plus dormir dans les chambres derrière les façades. Les hommes sont partis pour la guerre. Les femmes et les enfants ont dû se réfugier dans des mines ou des forêts lointaines devant l’approche des combats. Le feu se mêlait à la pluie. Pas trace de bombardement pourtant. Ni brèches, ni gravats. Les rues n’ont jamais été aussi propres. C’est que la menace, dans nos guerres modernes, ce n’est pas seulement l’artillerie avec ses obus, ni même la toute jeune aviation avec ses bombes explosives ou incendiaires, mais quelque chose de bien plus subtil : les gaz qui envahissent sans le moindre bruit, nappes incolores et inodores qui montent sournoisement et provoquent des ricanements ou des larmes, des irritations, des étouffements, l’asphyxie, la folie parfois, la mort presque toujours.

Il n’y a plus personne. Il reste les statues sur les places : Ariane dormant épuisée par l’effort qu’elle a dû fournir pour aider le bel étranger Thésée à s’évader du labyrinthe après qu’il eût tué son frère monstrueux le Minotaure dont il lui avait apporté la tête sur un plateau, épuisée pour avoir veillé tant de nuits pour l’empêcher de la trahir avec sa soeur Phèdre, toutes deux ayant si abominablement trahi leur père Minos. Ses cheveux ruissellent jusqu’à l’écume. Ariane abandonnée rêve à la venue du jeune Dionysos avec son cortège de silènes, bacchantes, léopards, thyrses, pampres, amphores et cratères débordants, cette venue qui tarde tant.

b) Le chant du départ

La ville est devenue labyrinthe. Un vieillard solitaire un peu voûté considère la place qu’il connaissait si bien avec ses tours et ses arcades, maintenant méconnaissable parce que toutes les inscriptions se sont effacées. Un coup de foudre a secoué tout cela. Autour des feux les tissus glissent en moirures, se frottent en veines et plumes. Même l’horloge n’a plus de chiffres ; elle se tait sur l’heure comme si le temps s’était arrêté. Les rues n’ont jamais été aussi propres. Pourtant, s’il n’y a plus ni chevaux pour tirer calèches, omnibus ou roulottes, ni récentes automobiles avec leurs volants et capots, les trains passent encore et font pause à la gare, sans que personne en descende, comme si les quais étaient désormais interdits, maudits, mais pour attendre les fugitifs, un dernier enfant perdu, un dernier ermite qui ne laisseront derrière eux que leurs ombres.

La ville est devenue labyrinthe. Il y a pourtant une voile (est-elle blanche ou noire ?) qui nous propose de nous emmener vers des îles, Délos avec ses monuments chorégiques, Rhodes et les palais de ses chevaliers, la Crète avec Cnossos restauré par Evans, ses rois parmi les lys, ses taureaux et chanteurs, vers d’autres continents peut-être, l’Asie, la ville de Troie vengée, ressuscitée où Andromaque accueillerait Hector victorieux d’Achille, l’Afrique, les portraits du Fayoum, les mosquées et les bains, les rois numides, les hypogées, l’Amérique avec ses pyramides, pierres à douze côtés, escaliers mécaniques, gratte-ciels et abattoirs.

c) L’architecte aveugle

Dans mon atelier déserté, je peuple les maisons projetées qui n’ont pour l’instant aucune chance d’être réalisées, avec ces mannequins qui servent aux peintres pour étudier mouvements et draperies. Ils sont insensibles à la vieillesse, mais non à la poussière. Virus et bactéries ne peuvent rien contre eux ; par contre ils sont à la merci des termites et des vers. Je les dispose sur des fauteuils miniatures dans des salons dont il n’existe que les plans, les installe à des fenêtres imaginaires donnant sur des places, des colonnades, des gares et des ports, Rhodes et les palais de ses chevaliers, la Crète avec Cnossos restauré par Evans ; j’imagine leurs conversations d’avant-guerre : les affaires, les villégiatures, les soirées mondaines. Je les couche dans des lits. Je les caresse ; je polis tellement leurs visages avec mes pouces que leurs nez s’enfoncent dans le bois et bientôt les sourcils aussi. Prométhée gémit sur le Caucase.

Dans mon atelier déserté les yeux des mannequins ne se ferment pas mais blanchissent comme ceux des statues antiques décolorées que l’on voit dans nos galeries et jardins publics. Plus de pupilles, plus de paupières. Leur face devient comme un ciel sans nuages ; et quand je passe mes mains sur ma propre tête je la sens devenir lisse aussi. Je vois encore, mais les détails disparaissent. Une résine goudronnée coule sur tout cela. Je suis inondé à la fois de lumière et de nuit. Incapable désormais de dessiner, je fabrique à tâtons des monuments funéraires avec mes règles, tés, compas, pistolets. Ce sont comme des bouquets de grues, mémorial au bâtisseur inconnu.

d) Les canaux ligneux

Le fleuve se ramifie depuis son embouchure en nombreux affluents, sous-affluents, ruisseaux, jusqu’à des torrents de montagne. La sève descend de toutes ces brindilles et branches jusqu’à la mer où le tronc majestueux s’enracine en deltas et courants. Le fleuve est la coupe d’un arbre effectuée par le sol et la surface des eaux. Si la circulation continue son ralentissement, les navires seront pris comme dans la glace ou la colle. On peut déjà marcher d’un embarcadère à un autre en prenant toutes sortes de précautions, en surveillant les rides et nervures afin d’éviter les pièges qui vous engloutiraient comme de visqueux sables mouvants. Ce qui risque de manquer maintenant, c’est l’eau véritable, salée ou douce, celle qui nous désaltérait autrefois, qui nous lavait, dans laquelle on se baignait, qui tombait du ciel ou jaillissait en geysers.

Le fleuve se ramifie depuis son embouchure. Les promeneurs de bois regardent dans les vitrines des hommes et femmes de cuir et céramique vêtus d’oripeaux comme ces épouvantails que l’on dressait sur les champs pour les protéger des oiseaux, quand il y avait des champs et des oiseaux. Virus et bactéries ne peuvent rien contre eux. Filer jusqu’au port, traverser la mer, apprivoiser d’autres machines, étudier d’autres mannequins dans les vitrines. Inépuisable contemplation de la tête aux yeux clos. On n’entend plus désormais que les soupirs des ponts. Les gondoles sont immobiles au long des môles sous les palais semblables à des cercueils. Les dragons de leurs proues s’envolent soudain lourdement à la stupéfaction des gardiens de la Venise des morts.

e) Le combat de saint Georges

Ariane est enchaînée au rocher. Ou est-ce Andromède ? Ou est-ce Angélique ? Ses cheveux ruissellent jusqu’à l’écume. Ou est-ce la bave ? Ou est-ce la mitraille ? Les promeneurs de bois regardent dans les vitrines les chevaux de la délivrance : Pégase, hippogriffe ou monoplace, venus de la mer ou du sang de Méduse, venus de l’ingéniosité des artisans de l’Orient ou du Nord. Si nous laissions le dragon la dévorer, les dévorer, nous nous retrouverions juste avant la guerre qui recommencerait en des cercles impitoyables. Ce sont les propres ailes du dragon dont nous avons besoin pour le vaincre ; ce sont ses propres griffes dont nous devons armer nos lances. Il faudrait l’avoir déjà vaincu pour le vaincre ; et pendant ce temps, la beauté perdue, la douceur de vivre appelle à l’aide.

Ariane est enchaînée au rocher. Il faut découvrir le dragon en nous, le capter dans notre miroir, dans son miroir, le plus clair et surtout le plus grand que j’aie jamais vu, prendre à la gorge ce mannequin pour qu’il saigne autre chose que de la sciure, lui arracher toutes ses dents pour les semer en terre et qu’il en germe une armée de héros pacifiques prêts à reconstruire les colisées, les basiliques, les jardins suspendus près d’observatoires qui cataloguent de nouvelles étoiles, capables de rouvrir les yeux de toutes les statues. Mais que restera-t-il du pauvre Georges après son combat silencieux ? La merveilleuse exposée délivrée, rendue à l’après-guerre, au labyrinthe d’Eden, jettera-t-elle même un regard sur ce qui restera de son sauveur ?

Un message, un commentaire ?

Forum sur abonnement

Pour participer à ce forum, vous devez vous enregistrer au préalable. Merci d’indiquer ci-dessous l’identifiant personnel qui vous a été fourni. Si vous n’êtes pas enregistré, vous devez vous inscrire.

Connexions’inscriremot de passe oublié ?

Suivre la vie du site RSS 2.0 | Plan du site | Espace privé | SPIP