Autre petite voix d’Ulysse
Allez donc savoir ce que me trouvait Calypso. Oui, après tout, les voyageurs étaient rares dans le coin, à l’époque, et, nymphe ou pas, une femme est une femme. Ce qui est sûr, c’est qu’elle était troglodyte. Belle, oui. Il serait vain de vouloir la décrire : ce que l’on voit d’une femme et comment on s’en émeut ne peut se réduire à ce que l’on entend de ce qui se dit d’une femme ou de l’émotion. Belle, et savante dans l’art de cacher pour que l’on voie et de montrer pour que l’on ignore.
On connaît ces yeux dont on aimerait qu’ils se ferment s’ils sont ouverts, qu’ils s’ouvrent s’ils sont clos ; rien de tel avec Calypso : elle vous regarde, comme absente et son regard, pourtant, durement vous pénètre et quand elle ferme les paupières, il semble que son regard au fond de vous subsiste encore et creuse. Et de même pour tout son corps, souple et fondant, et résistant aux regards et aux caresses : on s’y jette et en même temps on le perd. Mais non ! la beauté de Calypso, passés les premiers jours de cette excitation de l’esprit et du corps contre cette force duelle, je me suis aperçu que je ne pourrais y découvrir qu’elle seule. Calypso belle comme la terre et la mer, mais qu’est la terre sans les fruits ? Et beaucoup plus tentants sont les fruits qui ont leur beauté imparfaite et tout leur rapport à la terre, et à la saveur du périssable. Pénélope n’est pas belle comme elle. Mais la beauté de Pénélope ne dépend pas d’elle seule, ne se résout pas en elle-même. Elle est liée à ma terre, à tous les miens, elle est cousue à moi. Je pleure en Pénélope ma propre vie. Calypso est en même temps autre. De jour en jour semblable à elle-même, fixée dans son immortalité, elle est définitivement et toujours pareillement autre. Pénélope est autre de jour en jour. En découvrant Pénélope, c’est mon pays, mon peuple et mon temps et moi même que chaque jour je redécouvre. Oui, son immortalité m’a lassé de Calypso et j’aime Pénélope pour ma mort…
Est-ce là être une garce ? Le mot ne l’épouvantait pas
Elle avait, sous le pseudonyme de Jean, été correspondante du « Journal » et connaissait notre pays de remarquable et familière façon. Traductrice inspirée d’Apollinaire et Valéry
Elle possédait une fort belle collection de bourses
