BRIBES EN LIGNE
 au mois de mars, 1166 la tentation du survol, à  marcel migozzi vient de sainte marie, aller à la bribe suivante trois tentatives desesperees page suivante ► voici donc       fourr&ea normal 0 21 false fal la danse de 1 2 3&nbs       m’ aller à la bribe suivante le chêne de dodonne (i)       s’ raphaËl   (à la fraîcheur et la sculpter l’air : textes mis en ligne en avril je t’ai admiré, 1 2 3&nbs dans l’innocence des tendresse du monde si peu j’pense à toi bruno pour le prochain basilic, (la    courant suite du blasphème de edmond, sa grande 1 2 3&nbs    7 artistes et 1 aller à la liste des auteurs aller à la liste des auteurs textes mis en ligne en juin     faisant la josué avait un rythme pure forme, belle muette, 1 2 3 page suivante gérard il semble possible un besoin de couper comme de dieu faisait silence, mais exode, 16, 1-5 toute   si vous souhaitez nous serons toujours ces « mais qui lit aller à la bribe suivante deux ce travail vous est deux ajouts ces derniers sommaire ► page suivante dernier vers aoi ce jour là, je pouvais le lent tricotage du paysage ce mot comme à la hâte       avant aller à la bribe suivante dernier vers aoi   textes mis en ligne en ainsi va le travail de qui le rideau (gallimard 2005) de la vie est ce bruissement ce texte m’a été préparer le ciel i dernier vers aoi page suivante ► page voir les œufs de aller au texte nous sommes dernier vers aoi       pourquoi ço dist li reis : grande digue est dispersée       gloussem page suivante ► page le travail de bernard       la l’illusion d’une page suivante ► page générations de mes deux mains     longtemps sur À hélène en 1958 ben ouvre à que nos princes et empereurs sixième  un livre écrit dernier vers aoi pur ceste espee ai dulor e       grimpant page suivante ► page il ne sait rien qui ne va rien n’est plus ardu page suivante ► page sites de mes 1 2 3&nbs le vieux qui j’aurai donc vécu sur       assis de profondes glaouis le film sur annie sidro et le       reine aller à la bribe suivante ouverture de l’espace il y a des mots, mais comme voici l’homme aux deux quatre si la mer s’est le texte qui suit est, bien aller à la liste des auteurs si j’avais de son 1- c’est dans page suivante ► page aller à la bribe suivante ce qui importe pour préparer le ciel i       une et si au premier jour il <img852|left> forest       voyage       le au programme des actions page suivante ► page rimbaud a donc archipel shopping, la 1 2 3&nbs       dans dix l’espace ouvert au aller à la bribe suivante tout le problème       à {{}} on trouvera la page suivante ► page li emperere par sa grant nos voix page suivante ► page       droite de toutes les toute une faune timide veille le franchissement des page suivante ► page avant lire une interview de cent dix remarques i► cent aller à la bribe suivante Éléments - le flot gris roule contre       à  le "musée cent dix remarques i► cent monde imaginal, le chêne de dodonne (i)       dans le de la dans un coin de nice, nu(e), comme son nom 1 2 3 1 2 3 pour accéder au pdf, c’est — pense-t-on - i.- avaler l’art par « amis rollant, de a grant dulur tendrai puis   pour olivier deuxième essai       sur la ecrire les couleurs du monde       deux vous êtes immense est le théâtre et reflets et echos la salle aller à la liste des auteurs antoine simon 24 décembre 2001. vous, dont l’âme, le rafale n° 5 un pour lire les textes de attelage ii est une œuvre page suivante ► page et te voici humanité violette cachée ton il est le jongleur de lui pour michèle auer et       crabe-ta toutefois je m’estimais l’évidence dans les carnets page suivante ► page pour m.b. quand je me heurte       maquis  tu ne renonceras pas. 1 2 3&nbs accoucher baragouiner le ciel est clair au travers je ne sais pas si autre essai d’un pour frédéric dans le respect du cahier des souvent je ne sais rien de sommaire ► page suivante deux nouveauté, la terre nous  les éditions de le chêne de dodonne (i) antoine simon 3 page précédente retour on trouvera la video madame des forêts de       je suis aller à la liste des auteurs rêve, cauchemar, tromper le néant lire chronogaphie (bribe 133 au commencement était l’une des dernières aller à la liste des elle ose à peine a la libération, les village de poussière et de dernier vers doel i avrat, page suivante page encore la couleur, mais cette dernier vers aoi la mastication des rafale ouverture d’une sommaire ► page suivante       au dernier vers aoi à sylvie zacinto dove giacque il mio pour michèle    regardant   en grec, morías clxvi deus li otreit (la sue) préparation des corps ma mémoire ne peut me À peine jetés dans le page suivante ► page « tu sais ce que madame est la reine des dernier vers aoi comme une suite de       midi nice, le 18 novembre 2004 pour jean marie une autre approche de a - preliminaire prenez 3 se reprendre. creuser son aller à la bribe suivante       juin normalement, la rubrique j’arrivais dans les l’heure de la haut var ► trois petits vedo la luna vedo le chaises, tables, verres, cet article est paru la fraîcheur et la on croit souvent que le but il y a bien là, dans pour visionner la les premières       dans la       deux 1 2 3&nbs qu’est-ce qui est en 1 2 3 i)       ce     pourquoi tu     l’é ils avaient si longtemps, si cher.e.s ami.e.s vous pouvez       le ciel 1 2 3&nbs préparer le ciel i dans le patriote du 16 mars 1 2 3&nbs aller vers bribes, livres 1 Éphémère du 22 juillet à références : xavier 1 2 3&nbs       la présentation du projet au rayon des surgelés rafale n° 9 un dernier vers aoi       sur le mon cher pétrarque, 1 les morceaux de nuit se   la baie des anges       dans le       la pie     cet arbre que     oued coulant 199* passé galerie pour maxime godard 1 haute leonardo rosa     le préparer le ciel i depuis le 20 juillet, bribes À l’occasion de d’ eurydice ou bien de   le texte suivant a "l’art est-il 1 2 3&nbs dernier vers aoi (vois-tu, sancho, je suis     sur la pente (ma gorge est une sommaire des est-ce parce que, petit, on je découvre avant toi l’appel tonitruant du vers le sommaire des recueils tous feux éteints. des * il te reste à passer à cri et à page précédente ► page page suivante ► page à bernadette des voiles de longs cheveux napolì napolì la chaude caresse de madame est une antoine simon 14 page suivante ► page antoine simon 18       vu les pour andré de nouvelles mises en iigne,       dans le  si, du nouveau la mort, l’ultime port,       enfant au centre des quartiers de non... non... je vous dans les horizons de boue, de du maurithuis par quand il voit s’ouvrir, la toile ou, du moins, la deus li otreit (la sue)       sur le le 15 mai, à       la       apr&egra textes mis en ligne en avril dernier vers aoi rossignolet tu la 1 2 3&nbs rafale n° 12 où j’ai donc  je signerai mon       o bribes dans le nid de si j’étais un cent dix remarques i► cent       j’    seule au rafale il faut aller voir textes mis en ligne en       au fond pour anne slacik ecrire est  je ne voulais pas guetter cette chose cliquer sur le titre pour béatrice machet vient de noble folie de josué, antoine simon 19 imagine que, dans la « ces deux là       bonheu   est-ce que granz fut li colps, li dux en sept (forces cachées qui aller à la bribe suivante    en       l’ page précédente ► page je me souviens qu’à propos chère florence boomerang b ► livre grand sables mes paroles vous 7) porte-fenêtre     rien page suivante ► page       mouette       force 1 2 3&nbs 1 2 la strada       reine cela fait 53 ans que je je meurs de soif le glacis de la mort c’est la chair pourtant la parol

Retour à l'accueil
Article présent dans les rubriques : Butor, Michel /

MICHEL BUTOR

ÉLOGE DE LA BOITE AUX LETTRES
© Michel Butor
Publication en ligne : 9 juillet 2020

ELOGE DE LA BOITE AUX LETTRES

1) Ouverture

Chère Geneviève Duris,

Dans le brouillard du matin le chien signale un événement à la droite de la grille. Le temps de me munir de la menue clef, j’aperçois à peine la voiture jaune qui file vers d’autres logis. Le coeur toujours un peu battant j’ouvre la porte de métal scellée dans la pierre. Oui, aujourd’hui encore, c’est bien la caverne d’Ali Baba, tapissée de joyaux-messages parvenus de divers lointains, bouteilles confiées aux courants d’une mer balisée, tranquillisée jusque dans ses moindres détroits, alors que tant de tempêtes font rage ailleurs.

2) Fatras

Il convient d’abord de dégager, comme des paquets d’algues, les sédimentations qui risqueraient de cacher les plus précieuses trouvailles.Il y a ces feuilles publicitaires que des exploiteurs d’étudiants leur font déposer pour trois fois rien dans ces fentes qu’ils savent sensibles, ce qui a l’effet de nous dissuader à tout jamais d’acheter les produits qu’ils proposent. Comment le moindre sentiment de qualité en effet pourrait-il cohabiter avec cette grossièreté de propos, cette criaillerie de teintes, ce mépris de l’interlocuteur brutalisé ? Impossible dans la plupart des cas d’utiliser ce batelage même pour les plus humbles travaux d’art. La seule purification-rédemption c’est la flamme, quand le matériau du moins n’y est pas trop rebelle, avec l’avantage d’aider à l’embrasement de branches et bûches dans l’âtre lors des fraîches soirée d’hiver.

Publicité particulière, celle de nos hommes politiques qui nous promettent tous de vieilles lunes dont nous ne voudrions à aucun prix, lecture de plus en plus fade et délétère pour laquelle il nous faudrait des lunettes d’éloignement, car nous devons pourtant nous tenir au courant de la sauce verbale avec laquelle on nous enrobe.

Comminatoires, une fois que les personnages sont élus, à défaut d’autres dont nous attendons depuis si longtemps un discours nouveau, les formulaires dont ils nous aspergent, les déclarations à remplir, les convocations, les enquêtes, et bientôt les demandes d’argent, les réclamations, les menaces.

Un peu moins déplaisantes, parce qu’au moins en général cela correspond à quelque chose que nous avons demandé, quelque peu choisi, les factures des commerçants et services.

Trop rarement les quelques chèques qui vont nous permettre d’apaiser cette voracité qui aboie tout autour.

Cartes d’invitation ou de faire-part, imprimés qui nous renseignent sur la vie d’amis parfois inconnus trop émus ou trop pris pour pouvoir s’adresser personnellement à nous.

Et puis les journaux dont on réserve la lecture, toujours partielle, à des moments de relatif loisir.

3) Enveloppes

Laissant aussi de côté les paquets, lesquels en général ne peuvent se glisser dans la boîte, et qui nous apportent livres, petits cadeaux, épreuves de la part des éditeurs, venons-en à ce qui nous sollicite par-dessus tout cela et qui manifeste son prix par la protection dont l’expéditeur l’a entouré.

Souvent nous reconnaissons l’écriture, et déjà l’autre est présent. Il a mis non seulement notre adresse mais la sienne, ce qui non seulement permet à son message de lui revenir en cas d’erreur, mais aussi nous renseigne sur ses voyages (il n’a pas oublié de la reprendre à l’intérieur pour nous épargner de la rechercher dans nos carnets confusément obèses). Le timbre avec sa dentelure qui le fait irradier sur le papier du fond, est une lucarne donnant sur le pays d’origine. Quelle déception lorsque des administrateurs sans imagination ont réussi à imposer leurs ternes machines si mensongèrement nommées d’affranchissement ! Délicates images transmettant le parfum de ces contrées lointaines même lorsque leur sujet est tout autre. A quoi participent les cercles, les ondes, les chiffres de l’oblitération.

Il arrive que le texte interne ait débordé en post-scriptum, que dessins ou collages fassent dela couverture même un message, l’extérieur nous précipitant vers l’intérieur, même si nous désirons contempler quelque temps la façade avant d’ouvrir cette autre porte.

4) Epîtres

Pour les enveloppes les moins travaillées, nous pouvons dans notre hâte les déchiqueter de nos gros doigts, mais dès qu’elle nous a déjà tenus en haleine, il faut des instruments plus délicats : ouvre-lettre pour les plus raffinés, ou alors couteau de cuisine à bonne pointe que l’on introduit dans un défaut de la cuirasse, dans l’angle de ce lit dont on va séparer les draps.

Délicieuse sonorité du papier qui se déchire en se livrant. Rêverie sur une robe dont on défait tout au long les boutons. Et nos doigts vont pêcher la sirène qui nous appelait depuis l’intérieur de son aquarium, ouvrir les ailes de ce papillon qui nous attendait dans la chrysalide.

Matière, parfum, format, pliage, écriture, disposition, avec formules de politesse au début et à la fin, signatures, adresses, schémas, croquis, collages.

Et tous les accompagnements : documents joints, pétales séchés, boucles de cheveux, sable, photographies, minuscules peintures. Tout cela virevolte et se dispose sur la table comme si l’enveloppe était en miniature une de ces outres dans lesquelles Eole enfermait les vents.

Et le texte passe la tête en quelque sorte à travers tous ces vêtements, accessoires, instruments de démonstration. L’autre est là, déployant grâces et sortilèges par l’intermédiaire de nos mains et regards qu’il hante.

Certes une lecture ne suffira pas.

5) Echos

Presque toute lettre véritable attend une réponse. Il y a parfois urgence. On envoie au plus tôt le renseignement demandé. Autrement la missive va rejoindre ses soeurs dans une pile de maturation, un cellier de correspondance où elle va développer ses arômes. Elle vit doucement, somnole, nous cligne des yeux, nous fait des reproches jusqu’au moment oùnous avons nous-mêmes besoin de lancer notre appel, d’attendre la réponse. Nous n’y tenons plus. La lettre est toute prête dans notre tête, croyons-nous ; elle jaillit.

Mais c’est un peu comme le récit de rêve qui s’obscurcit dès qu’on le commence. A peine avons-nous apposé notre signature que nous nous apercevons que ce que nous considérions comme le plus important, nous l’avons justement oublié. On ajoute, on refait ; ce sont les annotations de Montaigne, les béquets de Proust. On se décide à fermer l’enveloppe ; mais cela déborde par-dessus. Et puis non, cela ne va pas encore ; on rouvre. Cela ne finirait jamais...

Tant pis ! Brusquons les choses. il faut l’envoyer, car on a tant besoin de cette autre lettre que la précédente vous a fait attendre, comme la suivante vous en fera attendre une autre et ainsi de suite, les vôtres n’étant qu’une sorte d’alimentation de la demande, comme la réponse de la section rythmique dans la musique de jazz, qui fait repartir les mélodies des grands solistes.

6) Dossier

Certains, ainsi Breton, Perros, très soigneux dans leur approche de l’épître reçue, la conservent dans son enveloppe originelle, ce qui a non seulement l’avantage de maintenir à disposition toute l’information que celle-ci comporte et à laquelle on n’a pas forcément prêté attention au premier abord, mais aussi de nous obliger à reproduire tout le mouvement de déploiement d’ailes et de reploiement à chaque consultation, réanimant l’exécution première dans ce théâtre intime de la correspondance.

D’autres, souvent pour des raisons d’espace, préfèrent conserver les documents à plat dans des dossiers où ils s’entassent, recouvrant chaque fois leurs prédécesseurs qui vont se proposer à la relecture chaque fois que le nouveau-venu vient les rejoindre, ce qui le prolonge d’un écho historique, tout un récit se dessinant peu à peu jusqu’à son aboutissement dans quelque bibliothèque, édition parfois, avec détours éventuels dans quelque Musée de la Poste.

7) Après

Les aménagements humains les plus ingénieux connaissent leur crépuscule, laissant place à des successeurs qui sont quelquefois des progrès au moins à certains égards. Quel que soit notre attachement à la boîte aux lettres de cette fin de siècle, est-il raisonnable de l’imaginer comme inaltérable et indépassable ?

Nul ne songerait aujourd’hui à sérieusement regretter les anciennes diligences malgré les opportunités que leurs cahots offraient pour brusquer certaines approches. Nul de nos enfants au siècle prochain ne regrettera sérieusement nos actuels bruyants et polluants véhicules à essence. Les émirs du golfe auront dilapidé depuis longtemps la manne si injustement apportée chez eux par les multinationales qui, méconnaissables, fouetteront alors d’autres chats.

Le téléphone, même avec répondeur, ne permet pas les développements que nous avons esquissés à partir de la boîte aux lettres. Quant au fax ou au courrier électronique, ils n’en sont encore qu’aux premiers balbutiements ; il faut attendre qu’ils s’affinent pour nous offrir une boîte aux lettres mutante, en verre et frissons ; de l’autre côté de nos oubliettes, une autre caverne d’Ali Baba donnant sur l’air libre.

Je vous prie d’agréer, chère Geneviève Duris, avec tous mes voeux pour l’aménagement de l’exposition et du catalogue, l’expression de mes sentiments les plus cordialement attentifs

Un message, un commentaire ?

Forum sur abonnement

Pour participer à ce forum, vous devez vous enregistrer au préalable. Merci d’indiquer ci-dessous l’identifiant personnel qui vous a été fourni. Si vous n’êtes pas enregistré, vous devez vous inscrire.

Connexions’inscriremot de passe oublié ?

Suivre la vie du site RSS 2.0 | Plan du site | Espace privé | SPIP