MARCEL ALOCCO
Michel Butor, parole donnée à la peinture
Publication en ligne : 12 février 2010
Ecrivain(s) :
Alocco
Ce qui importe pour l’écrivain dans le travail d’un peintre, c’est comment, par quels processus, il peut être digestible. Il n’est pas d’œuvre plastique qui, même si au premier abord "elle le laisse sans voix", ne soit au bout du compte soluble dans les mots. Il enveloppe son objet d’un réseau de phrases comme l’araignée d’un fil presque invisible ligote sa proie. L’apparence n’en change pas, c’est la substance qui en est sortie. Ici, pour l’œuvre, qu’elle en ait été extraite ne signifie pas qu’elle est ailleurs engloutie mais qu’elle est au contraire mise, sur les mots, en exposition.
L’écriture synthétise le souci d’être de l’écrivain. L’œuvre plastique ne s’incarne qu’une seule fois, comme elle peut ; alors que l’écriture prend son assise dans un dessein permanent, développe de l’inscrit, et déborde la matière. Autrement dit – je suppose à mes dépens – Michel Butor n’oublie jamais qu’il est l’écrivain, et que le plasticien est producteur d’un objet qui n’existe que par l’exercice de la parole – singulièrement de sa parole d’écrivain. Je le notais avec une feinte légèreté, voici bien des années déjà : A la question "Pourquoi peins-tu ?" il faut répondre comme les enfants, parce que la phrase est pertinente, "Pour faire parler les curieux".*
Une interprétation ou une hypothèse énoncée ouvre un champ de discussion, de mise en œuvre de la parole où la parole fait œuvre. Tous les parlers, celui de Michel Butor et celui de l’artiste, et ceux des visiteurs, s’y heurtent – sur la toile – s’enlisent, dérapent, décrivent, décorent, enluminent, approfondissent, définissent et ouvrent l’œuvre ; mais la littérature, qui s’établit, se structure et fonctionne, est d’autonomie et de liberté devenue au bout du compte le mobile de l’exercice. L’œuvre comme pré-texte à l’œuvre…
On espère l’œuvre objet assez dur pour que le texte, nécessaire, ne puisse jamais suffire à l’épuiser. L’œuvre est faite d’assez de conventions pour être discernable, d’autres choses suffisamment pour rester inépuisable par l’écrire et le parler, en un subtil équilibre que seul l’inconscient est capable d’apprécier. C’est d’être uniquement soutenue par la parole, ou bien entièrement de convention, qu’une œuvre un temps dominante se retrouve vide de sens pour la génération suivante. Mais à l’écrivain, peu importe si l’œuvre un jour se révèle coque vide comme la carapace de l’insecte encore longtemps après suspendue dans un coin entoilé du grenier : le texte lui survit. Le "roman", lui, survit. Il est le tissage (la légende) d’un secret perdu, ou la légende d’un chef-d’œuvre que le vulgaire n’entend qu’à travers l’écho persistant d’une vie.
La force de l’œuvre est d’être un objet qui suscite un discours varié, mais unique en ce qu’il ne vaut que pour lui et par lui, que la parole anime mais n’épuise jamais. Soyons modestes, peintres mes frères, devant l’écrivain – et plus encore, avec lui, sachant qu’un jour tout œuvre va se clore – devant la langue qui, elle, ira encore, toujours autre, dans un jeu de subtils glissements vers l’infini des temps...
L’idée cependant que, par un juste retour, puisque aussi œuvre de paroles pré-texte à la parole, des tonnes de thèses s’abattent sur cette écriture, déjà peut-être, bientôt sans doute en elles diluée, m’effraie.
*. « Jeu sur fil ou jeu sur fils », Catalogue Albert Chubac, Galerie d’Art Contemporain des Musées de Nice, 1981.
La Strada n°0, novembre 1998
Version nouvelle du texte « A l’écrivain » paru dans
la revue Rémanences n° 6, dossier Michel Butor, avril 1996
