L’homme est étendu sur le dos, jambes étendues jusqu’au pied du lit, les bras le long du corps, les paumes des mains vers le miroir du plafond.
Il sait qu’aujourd’hui cela viendra.
C’est le jour.
Cette fois, il sait.
Il est encore jeune. Les membres sont longs, surtout les bras. Il a gardé au bras droit le bracelet d’argent incrusté d’ébène de ses dix-huit ans, acheté au marché maure de Dakar.
Il a gardé la chaîne en or qui porte en médaillon la Vierge de Coromoto, celle de l’église de son quartier à Caracas.
Il sait que cela doit venir.
C’est le jour. Il veut honorer celui qui doit venir. Il a allumé la lampe indienne dont les découpures à même l’abat-jour projettent au plafond des nuages un peu mauves, des nuages bien pleins qui ressemblent à ceux de Rome, le soir.
Son visage luit. Une lueur claire, qui vient des yeux.
Il attend. Le feu. Il pense que le moment est venu. Ses yeux brillent de bonheur. Son corps frémit. Il sait que le feu vient.
Mais son visage est celui d’une nuit sans hibou. Un visage de vieillard, dont la peau n’est que fronces, replis, plis serrés au bord des lèvres, plis creux sur le cou, plis ronds sous les yeux, avec une dépression de cernes noirs, comme s’il n’avait pas connu le sommeil depuis de trop longues nuits. Un visage de la nuit des temps, il y a des siècles, et même peut-être avant les siècles. La peau de son visage est devenue presque transparente, et laisse émerger des ridules de sang, qui creusent davantage les rides et les plis qui y sont enchâssés, toute une froissure de visage comme un parchemin que le moindre effleurement émiette. Son visage n’est qu’un vieux livre dont le temps aurait jauni et taché les pages.
Alors, c’est l’instant. C’est le moment.
Il vient.
Il prend naissance au bord du tableau.
Ce sont de toutes petites flammes, qui ne semblent pas brûler la toile, tant l’espace qui y est inscrit est fluide, flottant, coulant.
Les flammes avancent d’un bord à l’autre, sans jamais prendre de l’ampleur, et dégagent un parfum d’arc-en-ciel. Et puis cela vient aussi de lui. De ses jambes, de son ventre, du tout du long de son corps le feu vient. Il sourd par petites flammes tièdes, lentement, avec une lente détermination, son corps s’habille de flammes qui forment un cercle autour de son corps, puis autour de lui. Peu à peu elles s’élargissent et coulent et s’épanchent. Chaque flamme rejoint une autre, désormais ce sont de discrètes sources de feu qui inondent son corps, les draps, le lit tout entier. Le feu lui appartient, il appartient à ce feu qui source de son esprit et de son corps.
Il sourit. Le jour est venu, enfin. Il souhaite l’éternité de ce feu qui l’enveloppe. C’est un feu clair et doux, un feu qui sent le vent et la mer.
Il n’attend plus. Le feu est là, en lui, autour de lui, qui brille de certitude. Il s’entend dire « la terre m’appartient ». Bientôt le feu coule sur le sol, et emplit la chambre. Bientôt il atteint le niveau du lit, puis plus haut encore, puis plus haut encore. Le feu est là, il recouvre son corps. Il atteint le niveau de la tête du lit.
Alors, dans la transparence parfaite de ce feu, son visage a perdu l’âge. Il respire, lentement. Il est bien. Il est heureux. Son visage est lisse comme celui d’un jeune homme.
A la surface du feu, de petites gouttes d’eau, comme venues de nymphéas, miroitent. Il les regarde, intensément
