BRIBES EN LIGNE
    dans la ruela "pour tes station 3 encore il parle après la lecture de a la femme au     le cinq madame aux yeux ce 28 février 2002. nice, le 8 octobre l’erbe del camp, ki dans les carnets pour daniel farioli poussant "nice, nouvel éloge de la       il       sur       au   en grec, morías tout mon petit univers en autre citation"voui là, c’est le sable et ma voix n’est plus que branches lianes ronces rimbaud a donc dernier vers aoi dans le pain brisé son antoine simon 23       baie c’est le grand pour michèle gazier 1) la rencontre d’une       un g. duchêne, écriture le       fourr& j’ai longtemps antoine simon 26 ce qui importe pour  hier, 17 ço dist li reis :       d&eacu le franchissement des je t’ai admiré, trois (mon souffle au matin ma mémoire ne peut me       ruelle a toi le don des cris qui juste un l’art n’existe   marcel     surgi  tu ne renonceras pas. j’oublie souvent et j’ai donné, au mois religion de josué il 10 vers la laisse ccxxxii le lent tricotage du paysage normalement, la rubrique       mouett ils s’étaient la mort, l’ultime port, soudain un blanc fauche le des conserves ! antoine simon 19 de mes deux mains dernier vers aoi       deux f les rêves de       dans r.m.a toi le don des cris qui   entrons j’ai donc envoi du bulletin de bribes ses mains aussi étaient nice, le 30 juin 2000 bernadette griot vient de pour jean-marie simon et sa il semble possible du fond des cours et des  née à je reviens sur des je suis celle qui trompe À perte de vue, la houle des la route de la soie, à pied, difficile alliage de errer est notre lot, madame,       alla     une abeille de le plus insupportable chez le samedi 26 mars, à 15 dernier vers aoi la littérature de intendo... intendo ! printemps breton, printemps les parents, l’ultime  epître aux   tout est toujours en il n’y a pas de plus     [1]  “dans le dessin je t’enfourche ma pour michèle gazier 1 je meurs de soif li emperere s’est une il faut dire les       la       jardin dans ce pays ma mère ce texte se présente  référencem entr’els nen at ne pui non... non... je vous assure, madame des forêts de madame, vous débusquez       au     &nbs f le feu est venu,ardeur des dernier vers aoi ce paysage que tu contemplais s’égarer on    seule au       apparu clers fut li jurz e li démodocos... Ça a bien un antoine simon 31 antoine simon 15 j’aime chez pierre la réserve des bribes       st  monde rassemblé   la baie des anges  les trois ensembles       "       montag (josué avait lentement       avant le "patriote", on croit souvent que le but granz fut li colps, li dux en il aurait voulu être et il parlait ainsi dans la antoine simon 18       sur chairs à vif paumes pur ceste espee ai dulor e       object sur l’erbe verte si est exacerbé d’air mouans sartoux. traverse de quatrième essai de le numéro exceptionnel de merci à marc alpozzo       &agrav madame, c’est notre       la approche d’une madame porte à lentement, josué toujours les lettres : f qu’il vienne, le feu tes chaussures au bas de ici. les oiseaux y ont fait       &eacut 1 la confusion des carissimo ulisse,torna a       apr&eg antoine simon 14 « h&eacu un nouvel espace est ouvert a propos d’une la fraîcheur et la 0 false 21 18     au couchant ne pas négocier ne     à et que vous dire des les dessins de martine orsoni       au rêve, cauchemar, arbre épanoui au ciel    regardant quelques textes elle réalise des dernier vers aoi le géographe sait tout mougins. décembre f le feu s’est il n’est pire enfer que madame, on ne la voit jamais j’arrivais dans les       j̵ ils avaient si longtemps, si 1-nous sommes dehors. légendes de michel mon travail est une issent de mer, venent as glaciation entre  l’exposition  dernier vers aoi       cerisi  pour le dernier jour tout en vérifiant effleurer le ciel du bout des rêves de josué, suite de nous savons tous, ici, que toute une faune timide veille si elle est belle ? je napolì napolì dernier vers aoi les routes de ce pays sont des quatre archanges que clere est la noit e la ce monde est semé mise en ligne d’un voici des œuvres qui, le  “comment aux george(s) (s est la   que signifie       longte ecrire sur c’est la peur qui fait on cheval si grant dol ai que ne     sur la       " si, il y a longtemps, les a claude b.   comme quel étonnant pour mon épouse nicole dernier vers aoi pour martin frères et pas une année sans évoquer dernier vers aoi       en pas même le temps passe si vite, il était question non ce jour-là il lui au seuil de l’atelier       cette toulon, samedi 9 ce qui fascine chez i en voyant la masse aux       la  “ce travail qui références : xavier grant est la plaigne e large villa arson, nice, du 17       une  zones gardées de antoine simon 11 tant pis pour eux. pour anne slacik ecrire est et ces       pav&ea ils sortent nous avancions en bas de les amants se       pour       longte bien sûr, il y eut dernier vers doel i avrat, apaches :   adagio   je       parfoi on a cru à pour qui veut se faire une dans le patriote du 16 mars       ce dessiner les choses banales les doigts d’ombre de neige une errance de       fourr& pour egidio fiorin des mots      & antoine simon 17 "je me tais. pour taire.   est-ce que       l̵ deuxième essai dernier vers aoi ma voix n’est plus que raphaël f j’ai voulu me pencher   au milieu de pour michèle aueret macles et roulis photo 4 un besoin de couper comme de douce est la terre aux yeux si tu es étudiant en quatre si la mer s’est pure forme, belle muette, tu le saiset je le vois l’éclair me dure, un homme dans la rue se prend       vu beaucoup de merveilles     le cygne sur   un       au la langue est intarissable vos estes proz e vostre "mais qui lit encore le c’est seulement au les cuivres de la symphonie dans le pays dont je vous dans ma gorge je m’étonne toujours de la nous avons affaire à de  tu vois im font chier   on n’est       " ce pays que je dis est de toutes les  “... parler une accoucher baragouiner       l̵ trois tentatives desesperees laure et pétrarque comme juste un mot pour annoncer (dans mon ventre pousse une écrirecomme on se       o agnus dei qui tollis peccata mais non, mais non, tu   jn 2,1-12 : equitable un besoin sonnerait  l’écriture pas facile d’ajuster le depuis le 20 juillet, bribes sables mes parolesvous d’ eurydice ou bien de sainte marie, ce jour là, je pouvais je t’enlace gargouille       et de soie les draps, de soie deuxième apparition de très saintes litanies j’entends sonner les    tu sais ecrire les couleurs du monde reflets et echosla salle introibo ad altare le nécessaire non       l̵ dernier vers aoi       la coupé le sonà   voici donc la (en regardant un dessin de       le   maille 1 :que   pour le prochain 1. il se trouve que je suis josué avait un rythme       la quel ennui, mortel pour de pareïs li seit la faisant dialoguer « 8° de   la production sixième langues de plomba la       pass&e    de femme liseuse a ma mère, femme parmi clquez sur quelque temps plus tard, de madame déchirée descendre à pigalle, se       je me     tout autour jamais si entêtanteeurydice       quinze à propos “la marché ou souk ou archipel shopping, la       la       dans       (       dans autres litanies du saint nom quand c’est le vent qui pour andré villers 1) lancinant ô lancinant buttati ! guarda&nbs elle disposait d’une bel équilibre et sa le soleil n’est pas livre grand format en trois coupé en deux quand la parol

Accueil > Au rendez-vous des amis... > Butor, Michel > Ecrits sur Rimbaud

MICHEL BUTOR

| La poésie de Rimbaud ->
Rimbaud vu d’Extrême-Orient
© Michel Butor
Ecrivain(s) : Butor (site)
Clefs : Rimbaud , essai , Lee Joon-Ho

pour Lee Joon-Ho

 1) 
 2)  1) Vies
 3)  
 4) 
 5)   On connaît de nombreuses études où des Occidentaux cherchent à élucider ce que le jeune Rimbaud pouvait connaître de l’Extrême-Orient, quels ouvrages ont pu le renseigner à son sujet, donc quelle signification peuvent avoir les passages dans lesquels il l’évoque, en particulier ceux des « Illuminations ». Il s’agit surtout des trois « Vies » dans lesquelles le poète nous conte des existences virtuelles, autobiographies imaginaires en miniature.

 La première évoque un oriental, un hindou qui finit exilé en Europe, une sorte de capitaine Nemo dans son Nautilus. D’abord les souvenirs de la jeunesse illuminée avec ses amours :

 « 1

 O les énormes avenues du pays saint, les terrasses du temple ! Qu’a-t-on fait du brahmane qui m’expliqua les Proverbes ? D’alors, de là-bas, je vois encore les vieilles ! Je me souviens desz heures d’argent et de soleil vers les fleuves, la main de la campagne sur mon épaule, et nos caresses debout dans les plaines poivrées. - Un envol de pigeons écarlate tonne autour de ma pensée. »


 Puis l’exil dans un Occident indéfiniment parcouru et jugé :

 « Exilé d’ici, j’ai eu une scène où jouer les chefs-d’oeuvre dramatiques de toutes les littératures. Je vous indiquerai les richesses inouïes. J’observe l’histoire des trésors que vous trouvâtes. Je vois la suite ! Ma sagesse est aussi dédaignée que le chaos. Qu’est mon néant, auprès de la stupeur qui vous attend ? »
 Le second autobiographe n’a manifestement pas quitté son Europe natale, malgré toutes ses errances et aventures dans la « campagne aigre » où l’on reconnaît celle des Ardennes :

 « 2

 Je suis un inventeur bien autrement méritant que tous ceux qui m’ont précédé ; un musicien, même, qui ai trouvé quelque chose comme la clef de l’amour. À présent, gentilhomme d’une campagne aigre au ciel sobre, j’essaie de m’émouvoir au souvenir de l’enfance mendiante, de l’apprentissage et de l’arrivée en sabots, des polémiques, des cinq ou six veuvages, et quelques noces où ma forte tête m’empêcha de monter au diapason de mes camarades. Je ne regrette pas ma vieille part de gaieté divine : l’air sobre de cette aigre campagne alimente fort activement mon atroce scepticisme. Mais comme ce scepticisme ne peut être désormais mis en oeuvre, et que d’ailleurs je suis dévoué à un trouble nouveau, - j’attends de devenir un très méchant fou. »


 C’est un peu l’image de ce que Rimbaud aurait pu devenir s’il avait « réussi » en littérature, s’il n’avait pas voyagé. Quant au troisième, c’est, on peut dire, le second qui aurait eu le courage de devenir le premier, de se métamorphoser en oriental :



  « 3

 Dans un grenier où je fus enfermé à douze ans j’ai connu le monde, j’ai illustré la comédie humaine. Dans un cellier j’ai appris l’histoire. À quelque fête de nuit dans une cité du Nord, j’ai rencontré toutes les femmes des anciens peintres. Dans un vieux passage à Paris on m’a enseigné les sciences classiques. Dans une magnifique demeure, cernée par l’Orient entier, j’ai accompli mon immense oeuvre et passé mon illustre retraite. J’ai brassé mon sang. Mon devoir m’est remis. IL ne faut même plus songer à cela. Je suis réellement d’outre-tombe, et pas de commissions. »

 Trois vies possibles, très liées l’une à l’autre, la troisième étant le renversement de la première autour du pivot de la seconde, la plus proche de celle qu’il a effectivement vécu jusqu’à présent. Nous savons qu’il choisira le voyage, mais qu’il ne réussira pas à accomplir son oeuvre immense dans une magnifique demeure.

 Dans quelle mesure peut-on dire qu’il a réussi à se faire cerner « par l’Orient entier » ? L’Occidental ne peut confronter les textes de Rimbaud qu’à l’idée qu’il se fait, lui, de l’Extrême-Orient, sans en faire partie, sans jamais avoir véritablement autorité à cet égard. L’immense intérêt du travail de Monsieur Lee Joon-Ho, c’est que, pour une fois, c’est un Oriental qui aborde ce problème et qui donc est bien placé pour nous dire comment les textes de Rimbaud s’approchent de sa propre culture de sa propre enfance, de sa propre vie rêvée.

 La réponse apportée ne fait aucun doute : c’est vraiment comme si le brahmane avait expliqué les Proverbes au jeune poète. À travers une information forcément très défectueuse, il a deviné un certain nombre d’évidences qui nourrissent les éducations traditionnelles en Extrême-Orient. Son extraordinaire précocité, ses dons très vite reconnus, certaines expériences dramatiques lui ont permis de déchirer le voile qui recouvre ces évidences dans la monde occidental. L’esprit coréen se retrouve dans le miroir de Rimbaud ; mais on sent bien qu’il pourrait s’agir aussi de l’esprit hindou, chinois ou japonais, tout cet immense monde mental issu des brahmanes, avec ses innombrables ramifications.


2) Survie

 La question qui ne peut manquer de se poser est celle de la deuxième partie de la vie de Rimbaud. S’il avait effectivement « trouvé quelque chose comme la clef de l’amour », on s’attendrait à ce qu’il passe effectivement de l’autre côté, qu’il devienne réellement « d’outre-tombe », qu’il disparaisse par exemple lors du voyage sur le Prins of Orange ou le Wandering Chief. Mais il survit, et l’on sait que son existence postérieure est une sorte de scandale pour bien des commentateurs qui préféreraient qu’il fût mort quinze ans plus tôt.

 Mais les textes qui nous sont parvenus de cette dernière période, dans leur sécheresse et à travers un vocabulaire commercial souvent difficile à percer malgré les progrès des érudits, sont parmi les pus étonnants, les plus bouleversants qu’il ait écrits. Qui de nous voudrait s’en passer ?

 Il s’agit de comprendre en quoi cette existence « marchand passionné », selon le témoignage de Maurice Riès, a pu être une réponse aux découvertes poétiques et spirituelles, aux illuminations ressenties.

 Certes la décision de partir est tout à fait dans le fil de cette révélation, départ qui fut fort difficile ; il a fallu s’y reprendre à plusieurs reprises, départ pas forcément définitif, mais pour suffisamment longtemps afin que la métamorphose soit complète, afin que le retour ne puisse être définitif lui non plus.

 Le 15 janvier 1885, il écrira aux siens :

  « Je ne vous envoie pas ma photographie ; j’évite avec soin tous les frais inutiles. Je suis d’ailleurs toujours mal habillé ; on ne peut se vêtir ici que de cotonnades très légères ; les gens qui ont passé quelques années ici ne peuvent plus revenir en Europe, ils crèveraient de suite par quelque fluxion de poitrine. Si je reviens, ce ne sera donc jamais qu’en été ; et je serai forcé de redescendre, en hiver au moins vers la Méditerranée. En tous cas, ne comptez pas que mon humeur deviendrait moins vagabonde, au contraire, si j’avais le moyen de voyager sans être forcé de séjourner pour travailler et gagner l’existence, o ne me verrait jamais deux mois à la même place. Le monde est très grand et plein de contrées magnifiques que l’existence de mille hommes ne suffirait pas à visiter. Mais d’un autre côté je ne voudrais pas vagabonder dans la misère, je voudrais avoir quelques milliers de francs de rentes et pouvoir passer l’année dans deux ou trois contrées différentes, en vivant modestement et en faisant quelques petits trafics pour payer mes frais. Mais pour vivre toujours au même lieu, je trouverai toujours cela très malheureux. Enfin, le plus probable, c’est qu’on va plutôt où l’on ne veut pas, et qu’on fait plutôt ce qu’on ne voudrait pas faire, et qu’on vit et décède tout autrement qu’on ne le voudrait, sans espoir d’aucune espèce de compensation. »

 C’est presque une reprise du « pas de commission ».

 Le départ définitif, celui qui le mènera en Éthiopie, est vécu comme un équivalent de la mort. Ce passage de l’autre côté est magnifiquement mis en scène lors de la traversée du Gothard, telle qu’il la raconte aux siens dans la lettre du 17 novembre 1878 :

 « La route, qui n’a guère que six mètres de largeur, est comblée tout le long à droite par une chute de neige de près de deux mètres de hauteur, qui, à chaque instant, allonge sur la toute une barre d’un mètre de haut qu’il faut fendre sous une atroce tourmente de grésil. Voici ! Plus une ombre dessus, dessous ni autour, quoique nous soyons entourés d’objets énormes :
 ; plus de route, de précipices, de gorge ni de ciel : rien que du blanc à songer, à toucher, à voir ou ne pas voir, car impossible de lever les yeux de l’embêtement blanc qu’on croit être le milieu du sentier. Impossible de lever les yeux à une bise aussi carabinante, les cils et la moustache en stalactites, l’oreille déchirée, le cou gonflé. Sans l’ombre qu’on est soi-même, et sans les poteaux du télégraphe, qui suivent la route supposée, on serait aussi embarrassé qu’un Pierrot dans un four. »


 Que de variations apporteront les lettres d’Éthiopie à cette notion d’« embêtement blanc » ! Une fois là-bas, vraiment de l’autre côté, « l’ombre qu’on est soi-même » se considère comme « réellement d’outre-tombe ». C’est une survie ; c’est un fantôme qui hante encore la Terre en cherchant une issue définitive ; homme presque invisible il est contraint de porter un masque. Dans la première lettre qui nous soit parvenue d’Ilg à Rimbaud, datée de Zurich, le 19 février 1888, en le remerciant de la description humoristique qu’il lui faisait de l’expédition italienne, le marchand suisse lui déclare :

 « De retour d’une petite excursion, je trouve votre bien aimable lettre du 1ert février et je me hâte d’y répondre. J’en ai bien ri, je vous garantis, je vois avec plaisir que derrière votre terrible masque d’homme horriblement sévère se cache une bonne humeur que beaucoup auraient bien raison de vous envier. Si je n’avais pas eu peur de vous compromettre, j’aurais bien envoyé le passage sur la fameuse conquête italienne à quelques journaux et nous aruions fait rire bien d’autres. »
 Sous le masque quasi mortuaire une prodigieuse vitalité. C’est que son devoir n’est pas « remis » (dans le sens de la rémission des péchés) ; c’est qu’il n’a pas encore « brassé son sang » ; il n’a pas eu ce fils dont il rêve pour l’élever à son idée. Et que si, pour nous, il a bien accompli « son oeuvre immense », il ne l’a pas encore accomplie pour lui.

 Il lui faut donc, en quelque sorte, mériter sa mort. Sa survie est un suicide en longueure, un « adieu à la vie » dans tout autre chose que « des espèces de romances ».

 Parmi les cinquante mosquées de Harrar, l’élève d’un brahmane imaginaire traverse perpétuellement le mur des apparences.

Publication en ligne : 8 juillet 2009

Réagir à ce texte

Suivre la vie du site RSS 2.0 | Plan du site | Espace privé | SPIP | squelette