BRIBES EN LIGNE
      dans d’un côté maintenant il connaît le       la       je f les feux m’ont ne faut-il pas vivre comme l’art c’est la   la production le 19 novembre 2013, à la quatrième essai de dans l’effilé de preambule – ut pictura Ç’avait été la suite de  les œuvres de il en est des noms comme du rêves de josué, douce est la terre aux yeux       à troisième essai       entre       sur iv.- du livre d’artiste cyclades, iii° juste un mot pour annoncer f le feu s’est dernier vers aoi    7 artistes et 1 chairs à vif paumes       "       rampan       fleure quelque temps plus tard, de la liberté s’imprime à les grands f le feu s’est jouer sur tous les tableaux si grant dol ai que ne deux ce travail vous est troisième essai et ce texte se présente       midi entr’els nen at ne pui       pour le temps passe dans la chercher une sorte de merci à la toile de le samedi 26 mars, à 15 pour michèle 1-nous sommes dehors. si j’étais un et voici maintenant quelques viallat © le château de dernier vers aoi   en grec, morías       ruelle la fonction, temps de bitume en fusion sur raphaËl rimbaud a donc   1) cette pour jean-louis cantin 1.- siglent a fort e nagent e 1) notre-dame au mur violet face aux bronzes de miodrag epuisement de la salle, depuis le 20 juillet, bribes que reste-t-il de la macles et roulis photo 3 de prime abord, il après la lecture de il n’y a pas de plus quatrième essai rares       la       nuage       l̵ il est le jongleur de lui pour michèle gazier 1) à petit matin frais. je te antoine simon 23       p&eacu ma mémoire ne peut me       pav&ea carissimo ulisse,torna a       six il était question non pour nicolas lavarenne ma       dans deuxième apparition de   dits de merci à marc alpozzo     après ouverture d’une       sur un tunnel sans fin et, à       l̵ dernier vers doel i avrat,       sur le tout est possible pour qui la liberté de l’être       " etudiant à je sais, un monde se       la   au milieu de       quand pour mes enfants laure et     son a supposer quece monde tienne       quinze « h&eacu "ah ! mon doux pays, attelage ii est une œuvre   ces notes     nous …presque vingt ans plus al matin, quant primes pert ma voix n’est plus que       mouett       aujour pour julius baltazar 1 le pour "pour tes 1. il se trouve que je suis là, c’est le sable et juste un autre citation en ceste tere ad estet ja       dans guetter cette chose   tout est toujours en jamais si entêtanteeurydice saluer d’abord les plus si j’avais de son       le temps de cendre de deuil de la musique est le parfum de et nous n’avons rien "moi, esclave" a antoine simon 32 qu’est-ce qui est en mougins. décembre pourquoi yves klein a-t-il       bien gardien de phare à vie, au de pareïs li seit la li emperere par sa grant  marcel migozzi vient de madame aux rumeurs       et la rencontre d’une morz est rollant, deus en ad   je n’ai jamais       dans ecrire sur   j’ai souvent religion de josué il patrick joquel vient de je t’enfourche ma poème pour   d’un coté,   on n’est       je me   encore une cet article est paru m1          tu sais le lent déferlement nu(e), comme son nom dernier vers aoi au commencement était des voiles de longs cheveux r.m.a toi le don des cris qui vue à la villa tamaris quel ennui, mortel pour pour michèle gazier 1 pour andré villers 1) j’aime chez pierre moi cocon moi momie fuseau  ce qui importe pour equitable un besoin sonnerait       la pour philippe       soleil edmond, sa grande       &eacut dans le respect du cahier des dernier vers aoi   saint paul trois 1.- les rêves de un verre de vin pour tacher       la dans le pain brisé son le geste de l’ancienne, je serai toujours attentif à pas de pluie pour venir pour jacky coville guetteurs ce pays que je dis est le 26 août 1887, depuis       &agrav coupé le sonà dans les horizons de boue, de     chant de zacinto dove giacque il mio dernier vers aoi dans les carnets le ciel de ce pays est tout des quatre archanges que et ma foi,       gentil     le cygne sur  on peut passer une vie apaches : je t’ai admiré,       au depuis ce jour, le site mouans sartoux. traverse de À peine jetés dans le       arauca i en voyant la masse aux   iv    vers antoine simon 12 de la pour martine quatrième essai de le recueil de textes  tu vois im font chier recleimet deu mult vous êtes spectacle de josué dit il n’était qu’un       dans ce 28 février 2002.       apr&eg passet li jurz, si turnet a       &n aucun hasard si se       banlie dernier vers s’il   la baie des anges pour alain borer le 26 mult est vassal carles de et ces sauvage et fuyant comme pour maxime godard 1 haute     du faucon       va sixième c’est ici, me       sur       au générations j’ai longtemps a christiane il arriva que allons fouiller ce triangle antoine simon 15       il       la  pour le dernier jour ils sortent       é un trait gris sur la pour maguy giraud et je désire un effleurer le ciel du bout des (dans mon ventre pousse une cinquième essai tout le 28 novembre, mise en ligne aux george(s) (s est la vertige. une distance mais non, mais non, tu la route de la soie, à pied, dernier vers aoi     chambre vi.- les amicales aventures quando me ne so itu pe les lettres ou les chiffres   le texte suivant a tout en travaillant sur les c’est pour moi le premier attendre. mot terrible. (ô fleur de courge... lu le choeur des femmes de ce qui aide à pénétrer le       object même si antoine simon 26 pour max charvolen 1)         &n       au  pour de j’entends sonner les       les moisissures mousses lichens la gaucherie à vivre,       ...mai 1254 : naissance de autres litanies du saint nom en cet anniversaire, ce qui   né le 7 j’ai donc seul dans la rue je ris la   je ne comprends plus dernier vers aoi   antoine simon 29     faisant la les dessins de martine orsoni passet li jurz, la noit est       sur huit c’est encore à "la musique, c’est le les doigts d’ombre de neige       bonhe neuf j’implore en vain madame, vous débusquez rêve, cauchemar, giovanni rubino dit    il buttati ! guarda&nbs pour m.b. quand je me heurte ensevelie de silence, je dors d’un sommeil de premier vers aoi dernier il s’appelait les amants se       le       la outre la poursuite de la mise je t’enlace gargouille la mort d’un oiseau. à propos des grands le temps passe si vite, j’ai travaillé   ciel !!!! ce qui fascine chez antoine simon 27 antoine simon 9 de tantes herbes el pre À max charvolen et martin aux barrières des octrois on trouvera la video   anatomie du m et avec marc, nous avons c’est la chair pourtant journée de       glouss des conserves !     double  tu ne renonceras pas. les petites fleurs des et te voici humanité    regardant       longte il semble possible couleur qui ne masque pas la vie est ce bruissement et il parlait ainsi dans la       m̵ pour robert janvier 2002 .traverse la communication est       dans quelque chose bien sûr, il y eut   pour adèle et l’illusion d’une dernier vers aoi       object si elle est belle ? je antoine simon 24 ki mult est las, il se dort  jésus d’ eurydice ou bien de vous deux, c’est joie et (À l’église pour martin l’impossible souvent je ne sais rien de     dans la ruela granz fut li colps, li dux en le lent tricotage du paysage la deuxième édition du le géographe sait tout  l’écriture comme ce mur blanc       d&eacu  un livre écrit       un     extraire       voyage me la parol

Accueil > Au rendez-vous des amis... > Butor, Michel > Ecrits sur Rimbaud

pour André Velter

 C’était avant la guerre, à la Villetertre, à l’occasion de son anniversaire une photographie de ma grand-mère maternelle entourée de tous ses descendants. J’avais le menton sur mon poing, l’air un peu farouche (aucune idée de la raison). Mes soeurs aînées dirent en me voyant : “Il se prend pour Arthur Rimbaud”, ce qui n’était sûrement pas de leur part un compliment Elles utilisaient à leur école secondaire le manuel de littérature française de Desgranges, dans lequel il y avait le fameux détail du Coin de table de Fantin-Latour. J’y suis allé voir ; il y avait deux échantillons de la production de l’enfant terrible : Ma bohême et Le dormeur du val. J’ai trouvé que ce n’était pas si mal. Et depuis il est devenu pour moi un de ces cousins aberrants comme on en trouve heureusement dans les familles, et dont on parle lors des retrouvailles :

 “Savez-vous ce qu’est devenu le jeune Arthur ?
 -Celui qui connaissait des écrivains parisiens.
 -Quel souci pour sa mère !
 -Je crois qu’il est toujours en Afrique.
 -Les siens ont-ils encore de ses nouvelles ?
 -Mais oui, il leur écrit de temps en temps.”

 Pendant longtemps il n’était pas question pour moi de l’imiter, en aucune façon, puisqu’il était l’inimitable, l’exemple même de l’inspiration, celui à qui les textes étaient donnés par les dieux ou par les démons. Puis j’ai compris quel immense travail enfantin il y avait derrière ces textes ; et en cela je pouvais le suivre. Il est devenu comme un grand frère, compagnon de misère mentale et d’errance, me remontant le moral chaque fois qu’il en était besoin.

 Longtemps plus tard les éditions Traversières qui avaient en projet un ouvrage collectif d’hommage à Rimbaud, lequel n’a jamais pu paraître, m’ont proposé de m’y associer. C’est alors que j’ai écrit Hallucinations simples publié par la suite sous bien des formes. Les lectures et relectures que j’avais dû faire, m’ont engagé à proposer un cours l’année suivante à l’université de Genève ; c’est ce qui est devenu après transcription et maintes corrections les Improvisations sur Arthur Rimbaud.

 Jean-Marie Le Sidaner était alors professeur à Charleville, dans la classe même d’Izambard et de son élève surdoué. Au vu d’une photographie ancienne de la place ducale, nous nous sommes dits qu’il y avait quelque chose à faire avec ce site. Il en est résulté le film Le fantôme de l’enfant marcheur.

 Une de mes belles-soeurs avait épousé un Éthiopien, disparu dans les geôles du régime précédent celui-ci, et avait décidé de s’installer à Addis-Abeba, comme professeur au lycée français, pour pouvoir aider quelque peu sa belle-famille. Nous n’étions jamais allés la voir, aucune occasion de conférences ne s’étant présentée pour payer le voyage. Mais j’avais pris ma retraite, ma belle-soeur allait bientôt prendre la sienne, et même si elle avait le projet de continuer de travailler dans ce pays ; il était temps d’y aller voir.

 Or une des filles du musicien Henri Pousseur avait adopté, grâce à son entremise, une petite Éthiopienne. À l’occasion du centenaire de la mort de Rimbaud, en 1991 (l’année où j’ai pris ma propre retraite à l’université de Genève), il avait créé à l’Arsenal de Metz ses Leçons d’enfer, pour lesquelles, non seulement il avait utilisé des textes du poète et des passages de mes Hallucinations simples, mais il avait étudié quelque peu l’ethnomusicologie éthiopienne. Nous avons réussi à le persuader de quitter quelque temps ses multiples obligations pour venir découvrir le pays de sa petite fille. Une fois là, il se trouve que la région de Harar était à peu près pacifique. Nous en avons profité pour louer un quatre-quatre avec chauffeur et suivre à peu de choses près le chemin décrit par le journal envoyé du Caire à Alfred Bardey le 25 août 1887. Nous avons mis deux jours alors qu’il a mis deux semaines. Équipée aussi passionnante que risquée. C’est ce qui a donné naissance à mon Dialogue avec Arthur Rimbaud sur l’itinéraire d’Addis-Abeba à Harar, qui m’a permis d’approfondir un peu l’épisode de la livraison des fusils liégeois sur lequel j’étais passé bien trop vite dans mon livre antérieur.

 Inutile de dire que nous nous attendions à le rencontrer au coin de chaque ruelle, cachant sa bonne humeur derrière son “terrible masque d’homme horriblement sévère” selon l’expression d’Alfred Ilg. Puisse le fantôme de l’enfant marcheur qui voulait être un des premiers poètes français et y a si bien réussi presque sans s’en douter, nous guider quelque peu vers les pistes d’une saison, d’une raison meilleures !


 

CHOIX


LES POÈTES DE SEPT ANS

Et la mère fermant le livre du devoir,
S’en allait satisfaite et très fière, sans voir,
Dans les yeux bleus et sous le front plein d’éminences,
L’âme de son enfant livrée aux répugnances.

Tout le jour il suait d’obéissance ; très
Intelligent ; pourtant des tics noirs, quelques traits
Semblaient prouver en lui d’âcres hypocrisies.
Dans l’ombre des couloirs aux tentures moisies,
En passant il tirait la langue, les deux poings
A l’aine, et dans ses yeux fermés voyait des points.
Une porte s’ouvrait sur le soir : à la lampe
On le voyait, là-haut, qui râlait sur la rampe,
Sous un golfe de jour pendant du toit. L’été
surtout, vainu, stupide, il était entêté
À se renfermer dans la fraîceur des latrines :
Il pensait là, transuille et livrant ses narines.

Quand, lavé des odeur du jour, le jardinet
Derrière la maison, en hiver, s’illunait,
Gisant au pied d’un mur, enterré dans la marne,
Et pour des visions écrasant son oeil darne,
Il écoutait grouilelr les galeux espaliers.
Pitié ! Ces enfants seuls étaient ses familiers
Qui, chétifs, fronts nus, oeil déteignant sur la joue,
Cachant de maigres doigts jaunes et noirs de boue
Sous des habits puant la foire et tout vieillots,
Conversaient avec la douceur des idiots !
Et si, l’ayant surpris à des pitiés immondes,
Sa mère s’effrayait ; les tendresses profondes,
De l’enfant se jetaient sur cet étonnement.
C’était bon. Elle avait le bleu regard, -qui ment !

A sept ans, il faisait des romans, sur la vie
Du grand désert, où lui la liberté ravie,
Forêts, soleils, rives, savanes ! -Il s’aidait
De journaux illustrés où, rouge, il regardait
Des Espagnoles rire et des Italiennes.
Quand venait, l’oeil brun, folle, en robe d’indiennes,

- Huit ans, - la fille des ouvriers d’à côté,
La petite brutale, et qu’elle avait sauté,
Dans un coin, sur son dos, en secoucant ses tresses,
Et qu’il était sous elle, il lui mordait les fesses,
Car elle ne portait jamais de pantalons ;

- Et par elle meurtri des poings et des talons,
Remportait les saveurs de sa peau dans sa chambre.
Il craignait les blafards dimanches de décembre,
Où, pommadé, sur un guéridon d’acajou,
Il lisait une Bible à la tranche vert-chou ;
Des rêves l’oppressaient chaque nuit dans l’alcôve.
Il n’aimait pas Dieu ; mais les hommes, qu’au soir fauve,
Noirs, en blouse, il voyait rentrer dans le faubourg
Où les crieurs, ent rois roulements de tambour,
Font autour des édits rire et gronder les foules.

- Il rêvait la prairie amoureuse, où des houles
Lumineuses, parfums sains, pubescences d’or,
Font leur remuement calme et prennent leur essor !
Et comme il savourait surftout les sombres choses,
Quand, dans la chambre nue aux persiennes closes,
Haute et bleue, âcrement prise d’humidité,
Il lisait son roman sans cesse médité,
Plein de lourds ciels ocreux et e forêts noyées,
De fleurs fleurs de chair aux bois sidérals déployées,
Vertige, écroulements,n déroutes et pitié !

- Tandis que se taisait la rumeur du quartier,
En bas, - seul, et couché sur des pièces de toile
Écrue, et pressentant violemment la voile !



CE QU’ON DIT AU POÈTE À PROPOS DE FLEURS

V

Quelqu’un dira le grand Amour,
Voleur des sombres indulgences :
Mais ni Renan, ni le chat Murr
N’ont vu les bleus thyrses immenses !

Toi, fais jouer dans nos torpeurs,
Par les parfums des hystéries ;
Exalte-nous vers des candeurs
Plus candides que des Maries..

Commerçant ! colon ! médium !
Ta rime sourdra rose ou blanche,
Comme un rayon de sodium,
Comme un caoutchouc qui s’épanche !

De tes noirs Poèmes, - Jongleur !
Blancs, verts et rouges dioptriques,
Que s’évadent d’étranges fleurs
Et des papillons électriques !

Voilà ! c’est le Siècle d’enfer !
Et les poteaux télégraphiques
Vont orner, - lyre aux chants de fer,
Tes omoplates magnifiques !

Surtout rime une version
Sur le mal des pommes de terre !

- Et, pour la composition
De poèmes pleins de mystère

Qu’on doive lire de Tréguier
A Paramaribo, rachète
Des tomes de Monsieur Figuier,

- Illustrés ! - chez Monsieur Hachette !


MATIN

 N’eus-je pas une fois une jeunesse aimable, héroïque, fabuleuse, à écrire sur des feuilles d’or, - trop de chance ! Par quel crme, par quelle erreur, ai-je mérité ma faiblesse actuelle ? Vous qui prétendez que des bêtes poussent des sanglots de chagrin, que des malades désespèrent, que des morts rêvent mal, tâchez de raconter ma chute et mon sommeil. Moi, je ne puis pas plus m’expliquer que le mendiant avec ses continuels Pater et Ave Maria. Je ne sais plus parler !

 Pourtant, aujourd’hui, je crois avoir fini la relation de mon enfer. C’était bien l’enfer ; l’ancien, celui dont le fils de l’homme ouvrit les portes.

 Du même désert à la même nuit, toujours mes yeux las se réveillent à l’étoile ‘argent, toujours,n sans que s’émeuvent les Rois de la vie, les trois mages, le coeur, l’âme, l’esprit. Quand irons-nous, par delà les grèves et les monts, saluer la naissance du travail nouveau, la sagesse nouvelle, la fuite des tyrans et des démons, la fin de la superstition, adorer - les premiers ! - Noël sur la terre !

 Le chant des cieux, la marche des peuples ! Esclaves, ne maudissons pas la vie.


ENFANCE

III
 Au bois il y a un oiseau, son chant vous arrête et vous fait rougir.
 Il y a une horloge qui ne sonne pas.
 Il y a une fondrière avec un nid de bêtes blanches.
 Il y a une cathédrale qui descend et un lac qui monte.
 Il y a une petite voiture abandonnée dans le taillis, ou qui descend le sentier en courant, enrubannée.
 Il y a une troupe de petits comédiens en costumes, aperçus sur la route à treavers la lisière du bois.
 Il y a enfin, quand l’on a faim et soif, quelqu’un qui vous chasse.


A M. BAUTIN
 Aden , le 30 janvizer 188(1)

 Monsieur,
 désirant m’occuper de placer des instruments de précision en général dans l’Orient, je me suis permis de vous écrire pour vous demander le service suivant :

 Je désire connaître l’ensemble de ce qui se fabrique de mieux en France (ou à l’étranger) en instruments de mathématiques, optique, astronomie, électricité, météorologie, pneumatique, mécanique, hydraulique et minéralogie. Je ne m’occupe pas d’instruments de chirurgie. Je serais très heureux qu’on pût me rassembler tous les catalogues formant cet ensemble, et je me rapporte de ce soin à votre bienveillante compétence. On me demande également des catalogues de fabriques de jouets physiques, pyrotechnie, prestidigitation, modles mécaniques et constructions en raccourci, etc. S’il existe en France des fabriques intéressantes en ce genre, ou si vous connaissez mieux à l’étanger, je vous serai plus obligé que je ne puis dire de vouloir bien me procurer adresses ou catalogues.

 Vous adresseriez vos communications dans ce sens à l’adresse ci-dessous : “Rimbaud, Roche, par Attigny, Ardennes, France.” Ce correspondant se charge naturellement de tous frais à encourir, et les avancera immédiatement sur votre observation.

 Envoyez également, s’il en existe de sérieux et tout à fait modernes et pratiques, un Manuel complet du fabricant d’instruments de précision.

 Vous remerciant cordialement.

       RIMBAUD


AUX SIENS
Aden, le 15 janvier 1885

 ...
 Mon travail ici consiste à faire des achats de cafés. J’achète environ deux cent mille francs par mois. En 1883, j’avais acheté plus de 3 millions dans l’année, et mon bénéfice là-dessus n’est riend e plus que mes malheureux appointements, soit trois, quatre mille francs par an : vous voyez que les emplois sont mal payés partout. Il est vrai que l’ancienne maison a fait une faillite de neuf cent mille francs, mais non attribuable aux affaires d’Aden , qui, si elles ne laissaient pas de bénéfice, ne perdaient au moins rien. J’achète aussi beaucoup d’autres choses : des gommes, encens, plumes d’autruche, ivoire, cuirs secs, girofles, etc., etc.

 Je ne vous envoie pas ma photographie ; j’évite avec soin tous les frais inutiles. Je suis d’ailleurs toujours mal habillé ; on ne peut se vêtir ici que de cotonnades très légères ; les gens qui ont passé quelques années ici ne peuvent plus passer l’hiver en Europe, ils crèveraient de suite par quelque fluxion de poitrine. Si je reviens, ce ne sera donc jamais qu’en été ; et je serai forcé de redescendre en hiver au moins, vers la Méditerranée. En tous cas, ne comptez pas que mon humeur deviendrait moins vagabonde, au contraire, si j’avais le moyen de voyager sans être forcé de séjourner pour travailler et gagner l’existence, on ne me verrait pas deux mois à la même place. Le monde est très grand et plein de contrées magnifiques que l’existence de mille hommes ne suffirait pas à visiter. Mais, d’un autre côté je ne voudrais pas vagabonder dans la misère, je voudrais avoir quelques milliers de francs de rentes et pouvoir passer l’année dans deux ou trois contrées différentes, en vivant modestement et en faisant quelques petits trafics pour payer mes frais. Mais pour vivre toujours au même lieu, je trouverai toujours cela très malheureux. Enfin, le plus probable, c’est qu’on va plutôt où l’on ne veut pas, et que l’on fait plutôt ce qu’on ne voudrait pas faire, et qu’on vit et décède tout autrement qu’on ne voudrait jamais, sans espoir d’aucune espèce de compensation.

 Pour les Corans, je les ai reçus il y a longemps, il y a juste un an, au Harar même. Quant aux autres livres, ils ont dû en effet être vendus. Je voudrais bien vous faire envoyer quelques livres, mais j’ai déjà perdu de l’argent à cela. Pourtant, je n’ai aucune distraction, ici, où il n’y a ni journaux, ni bibliothèques, et où l’on vit comme des sauvages.

 Écrivez cependant à la librairie Hachette, je crois, et demandez quelle est la plus récente édition du Dictionnaire de Commerce et de Navigation, de Guillaumin. - S’il y a une édition récente, d’après 1880, vous pouvez me l’envoyer : il y a deux gros volumes, ça coûte cent francs, mais on peut avoir cela au rabais chez Sauton. Mais s’il n’y a que de vieilles éditions, je n’en veux pas. - Attendez ma prochaine lettre pour cela.
 Bien à vous
      RIMBAUD

Publication en ligne : 1er août 2009

Réagir à ce texte

Suivre la vie du site RSS 2.0 | Plan du site | Espace privé | SPIP | squelette