MICHEL BUTOR
Aussi pour Jean-Michel Vecchiet
Quelque temps plus tard, de retour aux Etats-Unis, je suis passé par New York pour voir Jasper Johns dans son hôtel particulier tout blanc. Pas un seul tableau sur les murs, sauf une oeuvre de Marcel Duchamp. Atelier nu. Pas un dessin, une seule toile encore toute blanche, comme si à l’annonce de ma visite il avait tout rangé dans des placards, par une sorte de réflexe puritain, comme si la peinture était une activité suspecte, en relation avec tout le clandestin, l’interdit, et qu’il fallût donc perpétuellement la justifier devant les autres et surtout soi-même, d’une part en insistant de plus en plus sur son caractère réfléchi, calculé (pas de laisser aller), d’autre part en accentuant encore son activité protestataire de cri contre toutes les injustices, aussi bien celles de la société, que celles de la nature, le cri dans ce cas frôlant dangereusement délicieusement le blasphème.
Pluie sur les forêts. On hésite. Dans les faubourgs on craint la guerre. On cherche la paix. A l’équateur les nuits sont toujours égales aux jours. Le Soleil est dans le Verseau. Les murs se couvrent de graffitti. Madame se baigne.
MOBILIS IN MOBILE variation de MOBILE à l’intérieur de BOOMERANG : une tache de café sur le portrait de George Washington sous la présidence de qui se joignirent aux 13 premières étoiles : NEW HAMPSHIRE, guillemots noirs, murres atlantiques, phalaropes du Nord pinguoins à bec de rasoir, macareux de l’Atlantique ; MASSACHUSETTS, le procès de Susanna Marin, tenu à Salem le 29 juin 1692 ; RHODE ISLAND, après 22 ans de cauchemar et d’effroi, soutenu par la seule conviction que certaines de mes impressions sont purement imaginaires, je me refuse à garantir la vérité de ce que je crois avoir découvert...
Un artiste belge pose une tache orange sur un fond rouge. On commence la construction d’un arsenal. Le Birman ne peut plus se passer de la Bolivienne. Quelque part un futur écrivain commence à parler.
On voit la rotation d’une strophe sur l’autre. La biographie généralisée situe maintenant le peintre parmi d’autres professions plus ou moins artistiques. Ainsi maintenant quelque part, ce n’est plus d’un peintre, mais d’un futur écrivain contemporain de ce peintre qu’on dit qu’il commence à parler, tandis que les pluies tombent sur les forêts et que les nuages continuent de passer sur l’océan. Après avoir attendu, on hésite. Toujours la hantise de la guerre. La science astronomique précise ses calculs. Dans tout almanach qui se respecte, il faut nous renseigner sur les signes du zodiaque. Les journaux diffusent tranquillement leurs nouvelles, si souvent accablantes. La vie quotidienne continue dans les appartements ou maisonnettes. La ronde des nationalités joue avec celle des professions.
Soleil sur la savane. On se décide. Dans les écoles on apprend la déclaration de la guerre. Proclamations. Plus on approche du pôle Nord plus les jours sont courts. On entend à la radio des hymnes nationaux.
CONNECTICUT, la banlieue de New York City ; NEW YORK, les trois anges annoncèrent à l’Indien seneca Handsome Lake l’apparition imminente d’un autre personnage qui les avait envoyés en avant-garde. Dans une vision ultérieure se dévoila le grand Esprit lui-même, apitoyé par ses souffrances. En transe, il vit venir à lui son fils défunt et sa nièce défunte, tous deux déplorant l’intempérance des vivants. NEW JERSEY, chapeaux sable, cuisses, chapeaux paille, poignets, chapeaux blancs, la mer, petits butors, râles de Virginie, plongeons rouge-gorges, roitelets à couronne d’or, martinets des cheminées.
Un charpentier scie des poutres. Un couturier brésilien pose une écharpe rouge sur une robe noire. Prenant le pouvoir on oublie les réformes qu’on a promises. Quelque part un futur sculpteur entre à l’école.
La couleur : pendant toute une période il n’emploie que les trois couleurs primaires : jaune, bleu rouge, sauf naturellement quand elles sont toutes remplacées par la gamme des gris. Les couleurs : dans combien d’armées ou d’écoles, cela est synomyme du drapeau, et donc de l’état, de la nation dans sa volonté de se distinguer, de se séparer des autres, d’envahir les autres au lieu de les découvrir, et donc de la guerre. Jasper Johns a fait d’inlassables variations sur le drapeau américain, jamais sur un autre. Comme cela vient après la série des cibles, on a l’impression que la mort est toujours présente dans ses rayures, ses étoiles ou ses plis. Mais ce sont des drapeaux qui n’ont jamais de plis, qui sont étalés, amidonnés, pétrifiés. Les versions blanches nous offrent des fantômes de drapeaux.
