BRIBES EN LIGNE
dernier vers aoi je serai toujours attentif à autres litanies du saint nom je découvre avant toi pour qui veut se faire une rafale n° 12 où le poiseau de parisi mon  pour de 0- souviens-toi. sa epuisement de la salle, un titre : il infuse sa le samedi 26 mars, à 15 « h&eacut madame est une torche. elle passet li jurz, si turnet a dans le monde de cette  ce qui importe pour       m’ patrick joquel vient de et ces descendre à pigalle, se     quand basile a toi le don des cris qui 1 2        fourmi&n page suivante ► page temps où le sang se dieu faisait silence, mais pour accéder au pdf, dernier vers aoi       la textes mis en ligne en mai deux ce travail vous est 1 2  aller à la bribe suivante       sur le réponse de michel  hors du corps pas deuxième suite on préparait       mé page suivante ► page granz est li calz, si se gardien de phare à vie, au à cri et à dans le pain brisé son il arriva que tout à fleur d’eaula danse       vu les ainsi alfred… il souffle sur les collines faisant dialoguer  le livre, avec dernier vers aoi   démodocos... Ça a bien un derniers textes mis en               gloussem religion de josué il en ceste tere ad estet ja toi, mésange à       fleur grande digue est dispersée agnus dei qui tollis peccata douze (se fait terre se <img852|left> forest       l’ les installations souvent, je reviens sur des septembre 1970. j’ai 22   pour théa et ses o tendresses ô mes 1- c’est dans village de poussière et de villa arson, nice, du 17     cet arbre que       sur le pour mireille et philippe preambule – ut pictura la communication est station 3 encore il parle nous savons tous, ici, que   j’ai souvent et te voici humanité d’abord un curieux est-ce parce que, petit, on       allong&e immense est le théâtre et mélodie verte je n’aime pas les gens   pour le prochain aux barrières des octrois de pa(i)smeisuns en est venuz 1- nous sommes dehors. 1 2  chaque automne les première si tu es étudiant en attention beau fragilité humaine. l’homme est de tantes herbes el pre pénétrer dans ce jour, franchement, pensait le chef, il y a des objets qui ont la   si vous souhaitez rafale n° 7 un je t’ai admiré, la terre a souvent tremblé       le dernier vers aoi dernier vers aoi pour nicolas lavarenne ma   je n’ai jamais       au soir les plus vieilles livre grand format en trois le désir de faire avec intendo... intendo ! bien sûr, il y eut normalement, la rubrique max charvolen, martin miguel des conserves ! morz est rollant, deus en ad pierre ciel il aurait voulu être       apr&egra samuel chapitre 16, versets 1 seul dans la rue je ris la ma mémoire ne peut me encore une citation “tu       dans le sauver la vie c’est ne nous avancions en bas de depuis le 20 juillet, bribes page précédente le café       sur le antoine simon 28 tous feux éteints. des du bibelot au babil encore       chaque       je me       soleil de soie les draps, de soie ouverture de l’espace il ne s’agit pas de la légende fleurie est       nuage bruno mendonça vous êtes pur ceste espee ai dulor e ki mult est las, il se dort ce 28 février 2002. page suivante page c’est seulement au       ...mais mais jamais on ne la rencontre d’une  de même que les 1 2  toutes sortes de papiers, sur madame, c’est notre et ma foi,       objectif cher bernard accoucher baragouiner le bulletin de je suis celle qui trompe dans les carnets       en     oued coulant toujours les lettres : pour philippe  le "musée vous dites : "un écoute, josué, les petites fleurs des bernard dejonghe... depuis 1 2  quatrième essai de aller à la bribe suivante bribes en ligne a today i eat my  de la trajectoire de ce       j’ journée de ce qui fascine chez le numéro exceptionnel de       pourquoi dernier vers aoi le corps encaisse comme il   un ajouts à la autre citation       sabots petites proses sur terre f les rêves de  epître aux sous la pression des       dé décembre 2001. si vous entendez le lac « e ! malvais       baie montagnes de les cuivres de la symphonie    il ce texte m’a été nous serons toujours ces la bouche pleine de bulles       quinze       é thème principal :       vaches le galop du poème me ce pays que je dis est légendes de michel dix l’espace ouvert au madame est toute       dans le       ruelle traquer il semble possible on dit qu’agathe       sous       force nice, le 30 juin 2000       cerisier le pendu chaises, tables, verres, la cité de la musique quand c’est le vent qui c’est parfois un pays un besoin de couper comme de       les sables mes paroles vous la pureté de la survie. nul     à (de)lecta lucta   oiseau tranquille au vol rafale n° 6 just do f le feu est venu, ardeur des heureuse ruine, pensait       l’ f toutes mes dans le respect du cahier des  l’entretien 1257 cleimet sa culpe, si       ton    au balcon       à page suivante page pour ma il tente de déchiffrer,   la baie des anges dentelle : il avait   on n’est nous avons affaire à de il n’est pire enfer que l’eau froide de l’anse abu zayd me déplait. pas quelque chose       dans le       tourneso de la il s’appelait       sur la pour accéder au vingtième       la l’impression la plus rafale n° 9 un 1) la plupart de ces       à page suivante page glaciation entre carcassonne, le 06 page suivante ► voici donc       aujourd et si au premier jour il  l’écriture       au fond       crabe-ta archipel shopping, la station 5 : comment       le li emperere s’est "l’art est-il guetter cette chose 1 2        "       voyage 1 2  onzième 1 2  antoine simon 33 la force du corps, dernier vers aoi   pour écouter la lecture, viallat © le château de tout en travaillant sur les   adagio   je autre petite voix folie de josué tout de profondes glaouis antoine simon 24 je déambule et suis  je ne voulais pas       ( introibo ad altare jusqu’à il y a mult est vassal carles de approche d’une à bernadette rêve, cauchemar,       coude  marcel migozzi vient de       la pour jacky coville guetteurs entr’els nen at ne pui sur la toile de renoir, les textes mis en ligne en août pendant quelques années  hier, 17 de toutes les dernier vers aoi troisième essai l’erbe del camp, ki commençons donc par mais non, mais non, tu able comme capable de donner       araucari madame est la reine des la galerie chave qui outre la poursuite de la mise douce est la terre aux yeux antoine simon 6       le long       bâ   en grec, morías ecrire les couleurs du monde pour marcel bribes en ligne a si grant dol ai que ne il pleut. j’ai vu la cher.e.s ami.e.s vous pouvez       pour       le pourquoi yves klein a-t-il bal kanique c’est bel équilibre et sa cliquetis obscène des accorde ton désir à ta les amants se iloec endreit remeint li os (ma gorge est une si c’est ça, tout en vérifiant page suivante page grande lune pourpre dont les     faisant la apaches :   anatomie du m et a christiane page suivante gérard retour au texte       grimpant pour michèle gazier 1)     après sequence     un mois sans       neige  martin miguel vient les photos et archives   tout est toujours en       dans rafale n° 10 ici il en est des meurtrières. art jonction semble enfin la fonction, le 26 août 1887, depuis si j’étais un       le ciel cliquez sur l’icône violette cachée ton  jésus juste un mot pour annoncer cette machine entre mes pas une année sans évoquer et il fallait aller debout je t’enfourche ma la parol

Accueil > Au rendez-vous des amis... > Butor, Michel > Comment écrire sur Jasper Johns

MICHEL BUTOR

I. Projet
© Michel Butor

Aussi pour Jean-Michel Vecchiet

Publication en ligne : 21 juin 2009
Artiste(s) : Jasper Johns , Vecchiet Ecrivain(s) : Butor (site)

Il était question non seulement d’un texte sur Jasper Johns, à publier avec des reproductions, ce qui naturellement m’intéressait déjà, car je suivais la carrière de ce peintre depuis longtemps et sentais avec lui une parenté en profondeur, mais aussi d’un texte à lui soumettre en vue d’un ouvrage en collaboration, vraisemblablement de grand luxe, ce qui m’excitait encore plus, d’abord parce que je l’admirais beaucoup comme graveur, et que cela me permettrait de faire sa connaissance, de travailler un peu avec lui, et donc d’explorer beaucoup mieux les arcanes de sa peinture. Il fallait donc trouver quelque chose qui pût non seulement lui plaire, mais le mettre en branle, et pour cela au besoin le provoquer, le déranger quelque peu. Le thème m’était venu presque immédiatement : son goût pour les chiffres, les lettres d’imprimerie, les cartes géographiques m’avait suggéré quelque chose comme un calendrier, et pour souligner mieux encore la réflexion sur et de la culture, j’ai choisi comme titre : ALMANACH. Je voulais à l’intérieur présenter la figure d’un peintre, mais sans insister du tout sur les détails de sa biographie. C’était du peintre d’aujourd’hui en général qu’il devait s’agir. Cette forme se remplirait peu à peu par ses images et toutes sortes d’autres éléments juxtaposés qui joueraient ensemble et avec.

Quelque part naît un peintre ; personne ne sait encore qu’il le sera.

J’avais d’abord écrit : "quelque part nait un grand peintre" ; et certes je pense toujours, je pense de plus en plus qu’il est un grand peintre, mais je me suis rapidement rendu compte que malgré la distance affichée, cela risquait de le cabrer en froissant sa modestie. Le texte originel a naturellement considérablement évolué. Il était beaucoup plus long, beaucoup trop pour l’utilisation envisagée. Il avait d’ailleurs quelque chose de trop simplement sériel et constructiviste ; il convenait donc à l’armature des oeuvres, mais pas à leur surface, à leur touche dispersée, jetée comme par une averse, une tempête ralentie, maîtrisée. J’ai donc été amené à creuser à l’intérieur de ce que j’avais écrit, à en arracher en quelque sorte des morceaux, d’où le titre final : ALMANACH EN LOQUES, avec cette sonorité un peu de danse macabre en harmonie avec la tonalité sombre, l’obsession sinistre d’oeuvres récentes.

Nuages sur l’océan.

Les deux textes ne pouvaient être indépendants l’un de l’autre. Celui d’ALMANACH devait être le noyau, l’autre le commentaire dans lequel j’essaierais d’expliquer comment et pourquoi j’avais rédigé le premier, ce qui devrait permettre aussi de le publier avec une illustration d’un esprit nécessairement tout différent. Lorsque je me suis lancé dans cette entreprise, je n’avais jamais rencontré Jasper Johns. L’occasion m’en était donnée par la rétrospective de ses oeuvres récentes qui tenait tout le pavillon américain de la biennale de Venise cette année-là. Je connaissais déjà bien les oeuvres antérieures à cette période, les plus répandues : cibles, chiffres, drapeaux, cartes de géographie. Je n’avais vu des autres que quelques reproductions qui m’alléchaient sans me satisfaire. Leur contenu de plus en plus réfléchi, s’opposant en apparence à cette espèce de réponse immédiate à l’environnement, caractéristique de ce que l’on avait nommé le pop art, m’intriguait et m’attirait de plus en plus. J’avais besoin d’en avoir le coeur et l’oeil net.

On attend

A elle seule, la possibilité qui m’était donnée de retourner à Venise en liaison avec ce projet, ville picturale s’il en est, à laquelle je suis profondément attaché, aurait suffi à remporter mon adhésion si je n’avais été tout acquis d’avance. En outre leur présentation dans cette unique lumière aussi bien physique que mentale devait aider ces oeuvres à me parler, faciliter mon dialogue avec elles. Comment ne pas admirer l’audace des peintres qui se confrontent à tant de maîtres, à tant de paysages et de reflets ? Le fait que c’était dans la biennale, donc dans le pavillon américain parmi ceux des autres nations, accentuait la donnée géographique fondamentale, si bien soulignée par les premiers drapeaux, et obligeait à la situer dans toutes les dramatiques interrogations actuelles sur les relations entre les nations.

Ici on pressent la guerre. Ici on signe la paix.

J’avais rendez-vous avec lui et son marchand pour déjeuner sur la terrasse d’un hôtel somptueux, suspendue sur le grand canal. Timide, je suis spécialement intimidé lorsque je parle anglais. J’arrive à donner des cours ou séminaires dans cette langue ; je plonge alors dans les flots et tourbillons de cet élément étranger ; et je m’y débats comme pour survivre. Le public apprécie généralement le côté sportif de cette navigation, de cette natation hasardeuse. Je sors de ces prestations ruisselant de sueur, comme un naufragé qui aborde sur un rivage salvateur. Je m’ébroue avant de boire des verres entiers. Dans un salon ou un restaurant de première classe, je retrouve toutes mes inhibitions, rougis de mes fautes, ai toujours peur de ne pas avoir tout compris, ce qui est souvent le cas, mais ne vient nullement du seul fait de la langue. Il était certainement beaucoup plus intimidé que moi. Du seul fait qu’il ne parlait pas du tout français j’avais l’avantage. Heureusement son marchand, et de mon côté un ami lié à mon éditeur fournissaient tout l’entregent nécessaire. Taciturne à l’extrême ; nous avons pourtant réussi à le dégeler, dégourdir peu à peu, dans les éclats du soleil passant à travers les fentes des stores, l’agitation des bateaux devant les façades et les cliquetis de l’argenterie.

Plus on approche du pôle Nord, plus les jours sont courts. Les journaux annoncent un invasion de loups.

J’avais déjà naturellement fait une première visite à l’exposition. J’avais l’intention d’y retourner après l’avoir quitté, ce qui m’a permis de l’interroger sur ce qui l’avait intéressé dans les autres pavillons, d’amener la conversation, non point sur sa peinture dont il n’aurait pas pu parler à quelqu’un qu’il rencontrait pour la première fois, mais sur celle des autres, celle d’autres pays, donc de piloter notre gondole verbale du côté des canaux de la géographie, du calendrier, de leurs relations. Ce qui m’a amené à lui apprendre que lors de mon second séjour aux USA, en 1962, alors que j’étais professeur invité à l’université de Buffalo, j’avais visité son atelier d’alors dans un loft du downtown Manhattan. Il le prêtait à un peintre suédois, Oyvind Fahlstrom qui m’avait écrit pour me demander de préfacer une de ses expositions dans une galerie parisienne. Ce qui n’a malheureusement pu avoir lieu. J’étais donc allé lui rendre visite, et il y avait encore aux murs un certain nombre des oeuvres de Jasper Johns, en particulier de ces tableaux gris où monte peu à peu une inscription, ce qui nous a évidemment amené à parler de lui et de ses recherches d’alors, cartes de géographie représentant les USA, avec les noms des états indiqués au pochoir en abréviation, ce qui faisait penser aux pages de MOBILE que je venais de publier à Paris et qui y avait provoqué un terrible scandale. Au-dessus du loft de Jasper Johns se trouvait celui de Jim Dine qui travaillait à un ensemble de "pièces", c’est le cas de le dire, car il ne s’agissait pas vraiment de toiles ni même de tableaux, mais de constructions évoquant les différentes pièces d’appartements ou de petites maisons habitées par des gens de classe moyenne. Une sorte de musée de la vie quotidienne, un peu comme un résumé de grand magasin.

Monsieur ouvre les yeux. Une fleuriste afghane pose un hortensia violet près d’un rameau de lilas bleu. On décide la construction d’un hôpital. Une jeune Africaine du Sud se demande si elle aime l’Albanais.

Emigrants, émigrantes. Réfugiés politiques, personnes déplacées ; toutes ces contrées à peine quittées qui fleurissent en quelque sorte dans les rues de toutes les villes des 5O états ; et plus que partout ailleurs dans les rues de New York, ou dans celles intérieures à la biennale de Venise. Toutes ces voix, tous ces accents qui se croisent sur la piazza di San Marco ou sur Broadway. Je réussirai peut-être à parler une autre fois de la peinture d’Oyvind Fahlstrom, pour laquelle Jasper Johns m’a dit toute sa fidèle admiration lors du déjeuner sur le grand canal. Il avait même essayé, m’a-t-il expliqué, de faire acheter par le Museum of Modern Art une des oeuvres les plus importantes de celui-ci, intitulée SITTING, ce qui désigne une manifestation non violente contre la guerre sous toutes ses formes, oeuvre en relation donc avec les problèmes politiques et moraux des Etats-Unis d’alors, en particulier ceux des étudiants. La seule chose que je voudrais indiquer c’est que sa nationalité avec le rôle que joue la Suède dans les récompenses internationales attribuées non aux peintres certes, mais aux savants de diverses spécialités, aux hommes politiques respectables et aux écrivains, la façon dont je l’avais rencontré, tout cet enchaînement liait pour moi la peinture de Jasper Johns à une danse générale des nationalités dans une recherche d’une paix nouvelle et d’un nouveau monde qui donnait enfin quelque justification à tous les malheurs endurés. Ainsi le thème de la découverte de l’Amérique et des relations de celle-ci avec l’Europe, était toujours présent lors de mes visites aux grands musées ou collections d’outre-atlantique. On ne s’étonnera donc pas de voir ma biographie généralisée du peintre mise en parallèle avec celle de Christophe Colomb.

La famille de Christophe Colomb est d’humble condition. Son père, Dominique Colomb, fabricant de lainages, jouit cependant d’une certaine aisance, qui lui permet de donner à ses enfants une éducation plus qu’ordinaire.

Ainsi se termine aujourdhui un peu abruptement le premier paragraphe ou strophe de mon ALMANACH qui en comporte naturellement 12, dans lesquels tous les éléments déjà indiqués vont poursuivre leurs aventures, comme dans une peinture ou gravure de Jasper Johns. Lors de versions antérieures, il était beaucoup plus long, peut-être plus explicite, mais je n’en suis pas sûr. De toute façon, c’était seulement peu à peu que la structure géométrique et mentale devait apparaître, en prenant la bonne distance aussi bien dans le temps que l’espace. Pour parler d’une oeuvre qui a si bien montré que peindre, c’était écrire avec de la couleur ou des valeurs, des encres, il fallait bien aussi montrer qu’écrire, c’est dessiner avec des mots.

Un message, un commentaire ?

Forum sur abonnement

Pour participer à ce forum, vous devez vous enregistrer au préalable. Merci d’indiquer ci-dessous l’identifiant personnel qui vous a été fourni. Si vous n’êtes pas enregistré, vous devez vous inscrire.

Connexions’inscriremot de passe oublié ?

Suivre la vie du site RSS 2.0 | Plan du site | Espace privé | SPIP