BRIBES EN LIGNE
      avant en ceste tere ad estet ja  pour jean le le geste de l’ancienne,     le dernier vers aoi (ô fleur de courge... dernier vers aoi page suivante page 1 2  1 2  dernier vers aoi page suivante ► page références : xavier       jardin antoine simon 27 ...et la mémoire rêve       la deux nouveauté, pour andré pour accéder au texte, antoine simon 14 chercher une sorte de et encore   dits Ç’avait été la (de)lecta lucta   1 2 3 dorothée vint au monde l’entreprise dont je me « je me tais. predication_du_15_ao       bien       les assise par accroc au bord de clers fut li jurz e li de la page suivante ► nous abu zayd me déplait. pas   entrons maintenant le peintre manuel casimiro    seule au sommaire ► page suivante preambule – ut pictura entr’els nen at ne pui       l’ madame dans l’ombre des bernard noël en débat À peine jetés dans le       une titrer "claude viallat,       la bernadette griot vient de cover-oleti_artin_ri ce 28 février 2002.       journ&ea dernier vers aoi apaches : depuis ce jour, le site les éditions de la passe du l’ami michel l’instant criblé la prédication faite       coude       le long à la bonne 1 2  station 5 : comment la fonction, la fraîcheur et la comment entrer dans une l’impression la plus (À l’église pour michèle gazier 1)       rampant je rêve aux gorges dernier vers aoi       à a claude b.   comme une est-ce parce que, petit, on soudain un blanc fauche le antoine simon 5 page suivante ► macles et bien sûr, il y eut   le texte suivant a   tout est toujours en       l’       l’ accéder au texte en cliquant       ç et si tu dois apprendre à « pouvez-vous 1 2  rafale n° 7 un rafale n° 12 où bernard noël, droits le 28 novembre, mise en ligne normal 0 21 false fal moi cocon moi momie fuseau 1 2  today i eat my i en voyant la masse aux on trouvera la video       dans le j’ai en réserve edmond, sa grande aller à la bribe suivante       ton je n’aime pas les gens   la production avant même de commencer, sommaire ► page suivante un titre : il infuse sa   en grec, morías rafale la chaude caresse de pour accéder au pdf, dernier vers aoi page suivante ► page 1 2  rafale sommaire ► page suivante onzième rita est trois fois humble. Éléments - de l’autre commençons donc par j’aime chez pierre 1 2  je reviens sur des page suivante ► page       & quand les mots   ciel !!!! station 3 encore il parle il avait accepté       cerisier baous et rious je suis       il pour michèle gazier 1 avec marc, nous avons       "j& sommaire ► page suivante 199* passé galerie le pendu traversé le lieu-dit de       tourneso des quatre archanges que au centre des quartiers de démodocos... Ça a bien un pour andré villers 1) {{}} on trouvera la 7) porte-fenêtre etait-ce le souvenir au seuil de l’atelier page suivante ► page j’ai donné, au mois       vaches 1254 : naissance de vous, dont l’âme, le vertige. une distance granz fut li colps, li dux en  tous ces chardonnerets à cri et à année 2018 ► année 2020       le textes mis en ligne en juin page suivante ► page la légende fleurie est textes mis en ligne en toutes sortes de papiers, sur dernier vers aoi  tu vois im font chier       l’       alla aller à la bribe suivante quatrième essai de page précédente ► page Être tout entier la flamme       apr&egra me  un livre écrit dans le vacarme des couleurs, si tu es étudiant en bel équilibre et sa rafale n° 10 ici       attelage ii est une œuvre et si au premier jour il       la   iv    vers du maurithuis par je ne saurais dire avec assez paien sunt morz, alquant   saint paul trois dans le respect du cahier des pour pierre theunissen la  référencem       je suis pour michèle auer et cinq madame aux yeux page suivante ► page comme un préliminaire la sculpter l’air : antoine simon 13 je voudrais voir les arbres dernier vers aoi s’égarer on la lecture de sainte et c’était dans able comme capable de donner page suivante ► page j’ai donc page précédente retour à jamais si entêtanteeurydice rafale       un À perte de vue, la houle des nous serons toujours ces 1 2  un verre de vin pour tacher antoine simon 33 souvent je ne sais rien de 1 2  n’ayant pas des voix percent, racontent il y a des titres qui       le printemps breton, printemps le flot pâle des maisons autres litanies du saint nom branches lianes ronces ki mult est las, il se dort       droite elle réalise des et   riche de mes régine robin, comme c’est carles li reis en ad prise sa     double dernier vers aoi passet li jurz, la noit est       é granz est li calz, si se il en est des noms comme du 1 2  « je suis un ce n’est pas aux choses il y a tant de saints sur d’abord trouver un titre. diaphane est le sommaire ► page suivante bruno mendonça ce jour-là il lui napolì napolì       m’ j’ai changé le  epître aux aller à l’échange sur 1 2 3       dans aller vers bribes, livres 1 1 2  antoine simon 32 page précédente longue il aurait voulu être page précédente page introibo ad altare il y a des mots, mais comme       mouette il faut aller voir pour anne slacik ecrire est pour max charvolen 1) page précédente retour   né le 7 c’est un peu comme si,       apparu     extraire suite de madame a des odeurs sauvages       pav&eacu préparation des corps 1 2  cet univers sans les parents, l’ultime le numéro exceptionnel de     m2   a la fin   il ne resta eloge de la boite aux la bouche pleine de bulles à propos des grands page suivante ► page 1) chaque oeuvre est en derniers textes mis en   au milieu de il était question non toutefois je m’estimais clquez sur dernier vers aoi il y a bien là, dans     [1] l       la béatrice machet vient de la réserve des bribes que reste-t-il de la     faisant la je t’enfourche ma le géographe sait tout cliquez sur l’icône dans les horizons de boue, de le slam ? une ruse de 1- c’est dans       et tu "l’art est-il se reprendre. creuser son grande digue est dispersée antoine simon 21       bonheu six de l’espace urbain, mise en ligne d’un       pour une autre approche de inoubliables, les       dans préparer le ciel i la rencontre d’une il souffle sur les collines aller à       sur la charogne sur le seuil ce qui j’ai travaillé dans le monde de cette page suivante ► page un besoin de couper comme de le glacis de la mort   la baie des anges les cuivres de la symphonie a christiane je sais bien ce qu’il vedo la luna vedo le paysage de ta       pé à bernadette la mastication des approche d’une un texte que j’ai ] heureux l’homme       sur le sauvage et fuyant comme imagine que, dans la essai de nécrologie, li quens oger cuardise cette machine entre mes dernier vers aoi que d’heures   marcel de mes deux mains dans les écroulements     sur la pente "le renard connaît aux george(s) (s est la cela fait 53 ans que je macao grise a ma mère, femme parmi       entre c’est la chair pourtant dans un coin de nice, vue à la villa tamaris constellations et abstraction voir figuration retour vers le musicien si vous entendez le lac     &nbs seul dans la rue je ris la présentation du projet de profondes glaouis mieux valait découper sommaire ► page suivante     un mois sans reprise du site avec la je découvre avant toi pour nicolas lavarenne ma       sur le il n’est pire enfer que leonardo rosa la vie humble chez les       il sommaire ► page suivante le grand combat : début de la mise en ligne de       ...mais pas de pluie pour venir       embarq la parol

Retour à l'accueil
Article présent dans les rubriques : Comment écrire sur Jasper Johns /

MICHEL BUTOR

I. Projet
© Michel Butor

Aussi pour Jean-Michel Vecchiet

Publication en ligne : 21 juin 2009
Artiste(s) : Jasper Johns , Vecchiet Ecrivain(s) : Butor (site)

Il était question non seulement d’un texte sur Jasper Johns, à publier avec des reproductions, ce qui naturellement m’intéressait déjà, car je suivais la carrière de ce peintre depuis longtemps et sentais avec lui une parenté en profondeur, mais aussi d’un texte à lui soumettre en vue d’un ouvrage en collaboration, vraisemblablement de grand luxe, ce qui m’excitait encore plus, d’abord parce que je l’admirais beaucoup comme graveur, et que cela me permettrait de faire sa connaissance, de travailler un peu avec lui, et donc d’explorer beaucoup mieux les arcanes de sa peinture. Il fallait donc trouver quelque chose qui pût non seulement lui plaire, mais le mettre en branle, et pour cela au besoin le provoquer, le déranger quelque peu. Le thème m’était venu presque immédiatement : son goût pour les chiffres, les lettres d’imprimerie, les cartes géographiques m’avait suggéré quelque chose comme un calendrier, et pour souligner mieux encore la réflexion sur et de la culture, j’ai choisi comme titre : ALMANACH. Je voulais à l’intérieur présenter la figure d’un peintre, mais sans insister du tout sur les détails de sa biographie. C’était du peintre d’aujourd’hui en général qu’il devait s’agir. Cette forme se remplirait peu à peu par ses images et toutes sortes d’autres éléments juxtaposés qui joueraient ensemble et avec.

Quelque part naît un peintre ; personne ne sait encore qu’il le sera.

J’avais d’abord écrit : "quelque part nait un grand peintre" ; et certes je pense toujours, je pense de plus en plus qu’il est un grand peintre, mais je me suis rapidement rendu compte que malgré la distance affichée, cela risquait de le cabrer en froissant sa modestie. Le texte originel a naturellement considérablement évolué. Il était beaucoup plus long, beaucoup trop pour l’utilisation envisagée. Il avait d’ailleurs quelque chose de trop simplement sériel et constructiviste ; il convenait donc à l’armature des oeuvres, mais pas à leur surface, à leur touche dispersée, jetée comme par une averse, une tempête ralentie, maîtrisée. J’ai donc été amené à creuser à l’intérieur de ce que j’avais écrit, à en arracher en quelque sorte des morceaux, d’où le titre final : ALMANACH EN LOQUES, avec cette sonorité un peu de danse macabre en harmonie avec la tonalité sombre, l’obsession sinistre d’oeuvres récentes.

Nuages sur l’océan.

Les deux textes ne pouvaient être indépendants l’un de l’autre. Celui d’ALMANACH devait être le noyau, l’autre le commentaire dans lequel j’essaierais d’expliquer comment et pourquoi j’avais rédigé le premier, ce qui devrait permettre aussi de le publier avec une illustration d’un esprit nécessairement tout différent. Lorsque je me suis lancé dans cette entreprise, je n’avais jamais rencontré Jasper Johns. L’occasion m’en était donnée par la rétrospective de ses oeuvres récentes qui tenait tout le pavillon américain de la biennale de Venise cette année-là. Je connaissais déjà bien les oeuvres antérieures à cette période, les plus répandues : cibles, chiffres, drapeaux, cartes de géographie. Je n’avais vu des autres que quelques reproductions qui m’alléchaient sans me satisfaire. Leur contenu de plus en plus réfléchi, s’opposant en apparence à cette espèce de réponse immédiate à l’environnement, caractéristique de ce que l’on avait nommé le pop art, m’intriguait et m’attirait de plus en plus. J’avais besoin d’en avoir le coeur et l’oeil net.

On attend

A elle seule, la possibilité qui m’était donnée de retourner à Venise en liaison avec ce projet, ville picturale s’il en est, à laquelle je suis profondément attaché, aurait suffi à remporter mon adhésion si je n’avais été tout acquis d’avance. En outre leur présentation dans cette unique lumière aussi bien physique que mentale devait aider ces oeuvres à me parler, faciliter mon dialogue avec elles. Comment ne pas admirer l’audace des peintres qui se confrontent à tant de maîtres, à tant de paysages et de reflets ? Le fait que c’était dans la biennale, donc dans le pavillon américain parmi ceux des autres nations, accentuait la donnée géographique fondamentale, si bien soulignée par les premiers drapeaux, et obligeait à la situer dans toutes les dramatiques interrogations actuelles sur les relations entre les nations.

Ici on pressent la guerre. Ici on signe la paix.

J’avais rendez-vous avec lui et son marchand pour déjeuner sur la terrasse d’un hôtel somptueux, suspendue sur le grand canal. Timide, je suis spécialement intimidé lorsque je parle anglais. J’arrive à donner des cours ou séminaires dans cette langue ; je plonge alors dans les flots et tourbillons de cet élément étranger ; et je m’y débats comme pour survivre. Le public apprécie généralement le côté sportif de cette navigation, de cette natation hasardeuse. Je sors de ces prestations ruisselant de sueur, comme un naufragé qui aborde sur un rivage salvateur. Je m’ébroue avant de boire des verres entiers. Dans un salon ou un restaurant de première classe, je retrouve toutes mes inhibitions, rougis de mes fautes, ai toujours peur de ne pas avoir tout compris, ce qui est souvent le cas, mais ne vient nullement du seul fait de la langue. Il était certainement beaucoup plus intimidé que moi. Du seul fait qu’il ne parlait pas du tout français j’avais l’avantage. Heureusement son marchand, et de mon côté un ami lié à mon éditeur fournissaient tout l’entregent nécessaire. Taciturne à l’extrême ; nous avons pourtant réussi à le dégeler, dégourdir peu à peu, dans les éclats du soleil passant à travers les fentes des stores, l’agitation des bateaux devant les façades et les cliquetis de l’argenterie.

Plus on approche du pôle Nord, plus les jours sont courts. Les journaux annoncent un invasion de loups.

J’avais déjà naturellement fait une première visite à l’exposition. J’avais l’intention d’y retourner après l’avoir quitté, ce qui m’a permis de l’interroger sur ce qui l’avait intéressé dans les autres pavillons, d’amener la conversation, non point sur sa peinture dont il n’aurait pas pu parler à quelqu’un qu’il rencontrait pour la première fois, mais sur celle des autres, celle d’autres pays, donc de piloter notre gondole verbale du côté des canaux de la géographie, du calendrier, de leurs relations. Ce qui m’a amené à lui apprendre que lors de mon second séjour aux USA, en 1962, alors que j’étais professeur invité à l’université de Buffalo, j’avais visité son atelier d’alors dans un loft du downtown Manhattan. Il le prêtait à un peintre suédois, Oyvind Fahlstrom qui m’avait écrit pour me demander de préfacer une de ses expositions dans une galerie parisienne. Ce qui n’a malheureusement pu avoir lieu. J’étais donc allé lui rendre visite, et il y avait encore aux murs un certain nombre des oeuvres de Jasper Johns, en particulier de ces tableaux gris où monte peu à peu une inscription, ce qui nous a évidemment amené à parler de lui et de ses recherches d’alors, cartes de géographie représentant les USA, avec les noms des états indiqués au pochoir en abréviation, ce qui faisait penser aux pages de MOBILE que je venais de publier à Paris et qui y avait provoqué un terrible scandale. Au-dessus du loft de Jasper Johns se trouvait celui de Jim Dine qui travaillait à un ensemble de "pièces", c’est le cas de le dire, car il ne s’agissait pas vraiment de toiles ni même de tableaux, mais de constructions évoquant les différentes pièces d’appartements ou de petites maisons habitées par des gens de classe moyenne. Une sorte de musée de la vie quotidienne, un peu comme un résumé de grand magasin.

Monsieur ouvre les yeux. Une fleuriste afghane pose un hortensia violet près d’un rameau de lilas bleu. On décide la construction d’un hôpital. Une jeune Africaine du Sud se demande si elle aime l’Albanais.

Emigrants, émigrantes. Réfugiés politiques, personnes déplacées ; toutes ces contrées à peine quittées qui fleurissent en quelque sorte dans les rues de toutes les villes des 5O états ; et plus que partout ailleurs dans les rues de New York, ou dans celles intérieures à la biennale de Venise. Toutes ces voix, tous ces accents qui se croisent sur la piazza di San Marco ou sur Broadway. Je réussirai peut-être à parler une autre fois de la peinture d’Oyvind Fahlstrom, pour laquelle Jasper Johns m’a dit toute sa fidèle admiration lors du déjeuner sur le grand canal. Il avait même essayé, m’a-t-il expliqué, de faire acheter par le Museum of Modern Art une des oeuvres les plus importantes de celui-ci, intitulée SITTING, ce qui désigne une manifestation non violente contre la guerre sous toutes ses formes, oeuvre en relation donc avec les problèmes politiques et moraux des Etats-Unis d’alors, en particulier ceux des étudiants. La seule chose que je voudrais indiquer c’est que sa nationalité avec le rôle que joue la Suède dans les récompenses internationales attribuées non aux peintres certes, mais aux savants de diverses spécialités, aux hommes politiques respectables et aux écrivains, la façon dont je l’avais rencontré, tout cet enchaînement liait pour moi la peinture de Jasper Johns à une danse générale des nationalités dans une recherche d’une paix nouvelle et d’un nouveau monde qui donnait enfin quelque justification à tous les malheurs endurés. Ainsi le thème de la découverte de l’Amérique et des relations de celle-ci avec l’Europe, était toujours présent lors de mes visites aux grands musées ou collections d’outre-atlantique. On ne s’étonnera donc pas de voir ma biographie généralisée du peintre mise en parallèle avec celle de Christophe Colomb.

La famille de Christophe Colomb est d’humble condition. Son père, Dominique Colomb, fabricant de lainages, jouit cependant d’une certaine aisance, qui lui permet de donner à ses enfants une éducation plus qu’ordinaire.

Ainsi se termine aujourdhui un peu abruptement le premier paragraphe ou strophe de mon ALMANACH qui en comporte naturellement 12, dans lesquels tous les éléments déjà indiqués vont poursuivre leurs aventures, comme dans une peinture ou gravure de Jasper Johns. Lors de versions antérieures, il était beaucoup plus long, peut-être plus explicite, mais je n’en suis pas sûr. De toute façon, c’était seulement peu à peu que la structure géométrique et mentale devait apparaître, en prenant la bonne distance aussi bien dans le temps que l’espace. Pour parler d’une oeuvre qui a si bien montré que peindre, c’était écrire avec de la couleur ou des valeurs, des encres, il fallait bien aussi montrer qu’écrire, c’est dessiner avec des mots.

Un message, un commentaire ?

Forum sur abonnement

Pour participer à ce forum, vous devez vous enregistrer au préalable. Merci d’indiquer ci-dessous l’identifiant personnel qui vous a été fourni. Si vous n’êtes pas enregistré, vous devez vous inscrire.

Connexions’inscriremot de passe oublié ?

Suivre la vie du site RSS 2.0 | Plan du site | Espace privé | SPIP