BRIBES EN LIGNE
posté sur facebook sorti de le recueil de textes rafale 1- nous sommes dehors. les plus vieilles quelques autres traquer pluies et bruines, comment   dits de eloge de la boite aux de l’autre pas facile d’ajuster le s’ouvre la vous êtes rossignolet tu la seul dans la rue je ris la madame est une torche. elle   un nous dirons donc textes mis en ligne en   iv    vers  monde rassemblé il existe deux saints portant       dans le in the country glaciation entre       nuage pas sur coussin d’air mais page suivante ► page pierre ciel   un vendredi 1254 : naissance de antoine simon 2 les lettres ou les chiffres dans ce périlleux retour au pdf sui generis       midi ] heureux l’homme c’est — pense-t-on - la tentation du survol, à   la baie des anges antoine simon 24 1 2 en haut var ► trois petits       le   ces notes aller à la bribe suivante page précédente longue       six       embarq laure et pétrarque comme voici des œuvres qui, le ainsi va le travail de qui un jour nous avons etudiant à lorsque martine orsoni troisième essai     chant de a propos d’une la vie est ce bruissement au seuil de l’atelier       aujourd mélodie granz est li calz, si se je t’enlace gargouille  il y a le châssis, je découvre avant toi l’heure de la (vois-tu, sancho, je suis dernier vers doel i avrat, prenez vos casseroles et dans le train premier station 1 : judas page suivante ► page rêve, cauchemar,     extraire le nécessaire non la vie humble chez les derniers textes mis en   *   libre page suivante ► page fin première je reviens sur des   anatomie du m et       objectif aller à 1 2 3&nbs petit matin frais. je te le 23 février 1988, il 1 2 3&nbs     du faucon les céramiques et leurs rafale n° 4 on le       dans la deuxième essai je crie la rue mue douleur j’ai changé le clxvi deus li otreit (la sue) page suivante ► page je suis occupé ces antoine simon 13 ils avaient si longtemps, si trois (mon souffle au matin paysage de ta j’ai ajouté travail de tissage, dans antoine simon 12    en tout est possible pour qui c’était une très jeune onzième antoine simon 5 dans le pain brisé son c’est la chair pourtant page suivante gérard         rita est trois fois humble. présentation du projet il y a des mots, mais comme bal kanique c’est 1 2 3&nbs       pav&eacu   ciel !!!! nous lirons deux extraits de nouvelles mises en dans l’effilé de allons fouiller ce triangle       la 1 2 3&nbs ce 28 février 2002. faisant dialoguer       assis aller à la bribe suivante dernier vers aoi ki mult est las, il se dort deux mille ans nous       ...mais       ( les grands tout le temps est là sièges la brume. nuages bel équilibre et sa   encore une       fourr&ea madame, vous débusquez j’arrivais dans les aller à la bribe suivante la musique est le parfum de madame déchirée textes rÉunis sous un titre mult est vassal carles de vos estes proz e vostre a la libération, les j’ai parlé page suivante ► page       rampant       un 1 2 3&nbs       qui  pour le dernier jour préparer le ciel i dernier vers aoi       deux aller à la bribe suivante dernier vers aoi   pour visionner la       voyage       une 1 2 3&nbs       pass&eac quant carles oït la     rien avant dernier vers aoi quatre si la mer s’est   est-ce que imagine que, dans la dernier vers aoi   j’ai souvent preambule – ut pictura dessiner les choses banales page suivante ► page antoine simon 14 à cri et à sequence 1 2 3 en page suivante ► page retour à la recherche rafale n° 6 just do le chêne de donne (i) ► le toi, mésange à       ce     un mois sans page suivante ► page exode, 16, 1-5 toute si grant dol ai que ne vous avez "l’art est-il préparer le ciel i vous, dont l’âme, le aller à la bribe suivante       reine predication_du_15_ao  le grand brassage des  dans le livre, le raphaël monticelli 30 juin       marche       chaque descendre à pigalle, se       pé aller à la bribe suivante 7) porte-fenêtre démodocos... Ça a bien un       sur le       au pas à frères et références : xavier le slam ? une ruse de « tu sais ce que béatrice machet vient de 1 2 3       fleur 1 2 3&nbs ce qu’un paysage peut percey priest lake sur les  marcel migozzi vient de À hélène il ne sait rien qui ne va sommaire ► page suivante aller à la bribe i au       vu les il y a longtemps, pour accéder au texte,       montagne un tunnel sans fin et, à page suivante ► page       &nbs    regardant   maille 1 : que 1) notre-dame au mur violet et tout avait couleur qui ne masque pas violette cachée ton dernier vers aoi       entre max charvolen, martin miguel       au  ce qui importe pour antoine simon 17       au       reine dernier vers aoi       bruyante       quinze tous ces charlatans qui dernier vers aoi 1 2 3&nbs page suivante ► page   pour olivier josué avait un rythme sur l’erbe verte si est quando me ne so itu pe j’ai perdu mon page suivante page haut var ► brec sommaire ► page suivante  pour de   au milieu de       en deux viallat © le château de ils s’étaient de nouvelles mises en iigne,       crabe-ta bernadette griot vient de en 1958 ben ouvre à       dans le préparer le ciel i li emperere s’est dans ma gorge la fonction, de sorte que bientôt hans freibach :       o       je fais page suivante ► nous préparer le ciel i ce qui aide à pénétrer le       allong&e       la a supposer que ce monde ecrire les couleurs du monde entr’els nen at ne pui       cerisier pour jean marie le plus insupportable chez       st derniers vers sun destre       ton sous ce titre inspiré de la sommaire ► page suivante en ceste tere ad estet ja la fraîcheur et la page suivante ► page aller à la bribe suivante autres litanies du saint nom un verre de vin pour tacher titrer "claude viallat, les photos et archives « je me tais. dans le vacarme des couleurs, page suivante ► page la cité de la musique  je ne voulais pas aller à la bribe suivante comme c’est l’appel tonitruant du       une antoine simon 30 cet univers sans       mé 1 2 3&nbs       au     sur la pente Ç’avait été la     le       sur le page suivante ► page catalogue.03pdf.pdf autre citation dernier vers aoi se placer sous le signe de je meurs de soif station 5 : comment 1 la confusion des 1 2 3&nbs       ruelle       la  hors du corps pas etait-ce le souvenir       maquis la toile ou, du moins, la pour michèle josué ne si elle est belle ? je page précédente retour       objectif rafale n° 3 des nous avons affaire à de bien sûr, il y eut       sur la du maurithuis par  mise en ligne du texte pas de pluie pour venir page suivante ► page le corps encaisse comme il sites de mes sommaire ► page suivante samuel chapitre 16, versets 1 1 les morceaux de nuit se ce poème est tiré du       à n’ayant pas recleimet deu mult tout en vérifiant on croit souvent que le but où l’on revient des conserves ! le chêne de donne (i) ► le 1 2 3&nbs marché ou souk ou thème principal : et…   dits dernier vers aoi l’une des dernières dans le respect du cahier des       s’ si c’est ça,       dans le       cyclades, iii° il pleut. j’ai vu la       m’ page suivante ► page   ces sec erv vre ile textes mis en ligne en mars ce qui importe pour je suis celle qui trompe 1 2 3 je charogne sur le seuil ce qui rimbaud a donc page précédente page a a quelques exceptions près la parol

Retour à l'accueil
Article présent dans les rubriques : Comment écrire sur Jasper Johns /

MICHEL BUTOR

I. Projet
© Michel Butor

Aussi pour Jean-Michel Vecchiet

Publication en ligne : 21 juin 2009
Artiste(s) : Jasper Johns , Vecchiet Ecrivain(s) : Butor (site)

Il était question non seulement d’un texte sur Jasper Johns, à publier avec des reproductions, ce qui naturellement m’intéressait déjà, car je suivais la carrière de ce peintre depuis longtemps et sentais avec lui une parenté en profondeur, mais aussi d’un texte à lui soumettre en vue d’un ouvrage en collaboration, vraisemblablement de grand luxe, ce qui m’excitait encore plus, d’abord parce que je l’admirais beaucoup comme graveur, et que cela me permettrait de faire sa connaissance, de travailler un peu avec lui, et donc d’explorer beaucoup mieux les arcanes de sa peinture. Il fallait donc trouver quelque chose qui pût non seulement lui plaire, mais le mettre en branle, et pour cela au besoin le provoquer, le déranger quelque peu. Le thème m’était venu presque immédiatement : son goût pour les chiffres, les lettres d’imprimerie, les cartes géographiques m’avait suggéré quelque chose comme un calendrier, et pour souligner mieux encore la réflexion sur et de la culture, j’ai choisi comme titre : ALMANACH. Je voulais à l’intérieur présenter la figure d’un peintre, mais sans insister du tout sur les détails de sa biographie. C’était du peintre d’aujourd’hui en général qu’il devait s’agir. Cette forme se remplirait peu à peu par ses images et toutes sortes d’autres éléments juxtaposés qui joueraient ensemble et avec.

Quelque part naît un peintre ; personne ne sait encore qu’il le sera.

J’avais d’abord écrit : "quelque part nait un grand peintre" ; et certes je pense toujours, je pense de plus en plus qu’il est un grand peintre, mais je me suis rapidement rendu compte que malgré la distance affichée, cela risquait de le cabrer en froissant sa modestie. Le texte originel a naturellement considérablement évolué. Il était beaucoup plus long, beaucoup trop pour l’utilisation envisagée. Il avait d’ailleurs quelque chose de trop simplement sériel et constructiviste ; il convenait donc à l’armature des oeuvres, mais pas à leur surface, à leur touche dispersée, jetée comme par une averse, une tempête ralentie, maîtrisée. J’ai donc été amené à creuser à l’intérieur de ce que j’avais écrit, à en arracher en quelque sorte des morceaux, d’où le titre final : ALMANACH EN LOQUES, avec cette sonorité un peu de danse macabre en harmonie avec la tonalité sombre, l’obsession sinistre d’oeuvres récentes.

Nuages sur l’océan.

Les deux textes ne pouvaient être indépendants l’un de l’autre. Celui d’ALMANACH devait être le noyau, l’autre le commentaire dans lequel j’essaierais d’expliquer comment et pourquoi j’avais rédigé le premier, ce qui devrait permettre aussi de le publier avec une illustration d’un esprit nécessairement tout différent. Lorsque je me suis lancé dans cette entreprise, je n’avais jamais rencontré Jasper Johns. L’occasion m’en était donnée par la rétrospective de ses oeuvres récentes qui tenait tout le pavillon américain de la biennale de Venise cette année-là. Je connaissais déjà bien les oeuvres antérieures à cette période, les plus répandues : cibles, chiffres, drapeaux, cartes de géographie. Je n’avais vu des autres que quelques reproductions qui m’alléchaient sans me satisfaire. Leur contenu de plus en plus réfléchi, s’opposant en apparence à cette espèce de réponse immédiate à l’environnement, caractéristique de ce que l’on avait nommé le pop art, m’intriguait et m’attirait de plus en plus. J’avais besoin d’en avoir le coeur et l’oeil net.

On attend

A elle seule, la possibilité qui m’était donnée de retourner à Venise en liaison avec ce projet, ville picturale s’il en est, à laquelle je suis profondément attaché, aurait suffi à remporter mon adhésion si je n’avais été tout acquis d’avance. En outre leur présentation dans cette unique lumière aussi bien physique que mentale devait aider ces oeuvres à me parler, faciliter mon dialogue avec elles. Comment ne pas admirer l’audace des peintres qui se confrontent à tant de maîtres, à tant de paysages et de reflets ? Le fait que c’était dans la biennale, donc dans le pavillon américain parmi ceux des autres nations, accentuait la donnée géographique fondamentale, si bien soulignée par les premiers drapeaux, et obligeait à la situer dans toutes les dramatiques interrogations actuelles sur les relations entre les nations.

Ici on pressent la guerre. Ici on signe la paix.

J’avais rendez-vous avec lui et son marchand pour déjeuner sur la terrasse d’un hôtel somptueux, suspendue sur le grand canal. Timide, je suis spécialement intimidé lorsque je parle anglais. J’arrive à donner des cours ou séminaires dans cette langue ; je plonge alors dans les flots et tourbillons de cet élément étranger ; et je m’y débats comme pour survivre. Le public apprécie généralement le côté sportif de cette navigation, de cette natation hasardeuse. Je sors de ces prestations ruisselant de sueur, comme un naufragé qui aborde sur un rivage salvateur. Je m’ébroue avant de boire des verres entiers. Dans un salon ou un restaurant de première classe, je retrouve toutes mes inhibitions, rougis de mes fautes, ai toujours peur de ne pas avoir tout compris, ce qui est souvent le cas, mais ne vient nullement du seul fait de la langue. Il était certainement beaucoup plus intimidé que moi. Du seul fait qu’il ne parlait pas du tout français j’avais l’avantage. Heureusement son marchand, et de mon côté un ami lié à mon éditeur fournissaient tout l’entregent nécessaire. Taciturne à l’extrême ; nous avons pourtant réussi à le dégeler, dégourdir peu à peu, dans les éclats du soleil passant à travers les fentes des stores, l’agitation des bateaux devant les façades et les cliquetis de l’argenterie.

Plus on approche du pôle Nord, plus les jours sont courts. Les journaux annoncent un invasion de loups.

J’avais déjà naturellement fait une première visite à l’exposition. J’avais l’intention d’y retourner après l’avoir quitté, ce qui m’a permis de l’interroger sur ce qui l’avait intéressé dans les autres pavillons, d’amener la conversation, non point sur sa peinture dont il n’aurait pas pu parler à quelqu’un qu’il rencontrait pour la première fois, mais sur celle des autres, celle d’autres pays, donc de piloter notre gondole verbale du côté des canaux de la géographie, du calendrier, de leurs relations. Ce qui m’a amené à lui apprendre que lors de mon second séjour aux USA, en 1962, alors que j’étais professeur invité à l’université de Buffalo, j’avais visité son atelier d’alors dans un loft du downtown Manhattan. Il le prêtait à un peintre suédois, Oyvind Fahlstrom qui m’avait écrit pour me demander de préfacer une de ses expositions dans une galerie parisienne. Ce qui n’a malheureusement pu avoir lieu. J’étais donc allé lui rendre visite, et il y avait encore aux murs un certain nombre des oeuvres de Jasper Johns, en particulier de ces tableaux gris où monte peu à peu une inscription, ce qui nous a évidemment amené à parler de lui et de ses recherches d’alors, cartes de géographie représentant les USA, avec les noms des états indiqués au pochoir en abréviation, ce qui faisait penser aux pages de MOBILE que je venais de publier à Paris et qui y avait provoqué un terrible scandale. Au-dessus du loft de Jasper Johns se trouvait celui de Jim Dine qui travaillait à un ensemble de "pièces", c’est le cas de le dire, car il ne s’agissait pas vraiment de toiles ni même de tableaux, mais de constructions évoquant les différentes pièces d’appartements ou de petites maisons habitées par des gens de classe moyenne. Une sorte de musée de la vie quotidienne, un peu comme un résumé de grand magasin.

Monsieur ouvre les yeux. Une fleuriste afghane pose un hortensia violet près d’un rameau de lilas bleu. On décide la construction d’un hôpital. Une jeune Africaine du Sud se demande si elle aime l’Albanais.

Emigrants, émigrantes. Réfugiés politiques, personnes déplacées ; toutes ces contrées à peine quittées qui fleurissent en quelque sorte dans les rues de toutes les villes des 5O états ; et plus que partout ailleurs dans les rues de New York, ou dans celles intérieures à la biennale de Venise. Toutes ces voix, tous ces accents qui se croisent sur la piazza di San Marco ou sur Broadway. Je réussirai peut-être à parler une autre fois de la peinture d’Oyvind Fahlstrom, pour laquelle Jasper Johns m’a dit toute sa fidèle admiration lors du déjeuner sur le grand canal. Il avait même essayé, m’a-t-il expliqué, de faire acheter par le Museum of Modern Art une des oeuvres les plus importantes de celui-ci, intitulée SITTING, ce qui désigne une manifestation non violente contre la guerre sous toutes ses formes, oeuvre en relation donc avec les problèmes politiques et moraux des Etats-Unis d’alors, en particulier ceux des étudiants. La seule chose que je voudrais indiquer c’est que sa nationalité avec le rôle que joue la Suède dans les récompenses internationales attribuées non aux peintres certes, mais aux savants de diverses spécialités, aux hommes politiques respectables et aux écrivains, la façon dont je l’avais rencontré, tout cet enchaînement liait pour moi la peinture de Jasper Johns à une danse générale des nationalités dans une recherche d’une paix nouvelle et d’un nouveau monde qui donnait enfin quelque justification à tous les malheurs endurés. Ainsi le thème de la découverte de l’Amérique et des relations de celle-ci avec l’Europe, était toujours présent lors de mes visites aux grands musées ou collections d’outre-atlantique. On ne s’étonnera donc pas de voir ma biographie généralisée du peintre mise en parallèle avec celle de Christophe Colomb.

La famille de Christophe Colomb est d’humble condition. Son père, Dominique Colomb, fabricant de lainages, jouit cependant d’une certaine aisance, qui lui permet de donner à ses enfants une éducation plus qu’ordinaire.

Ainsi se termine aujourdhui un peu abruptement le premier paragraphe ou strophe de mon ALMANACH qui en comporte naturellement 12, dans lesquels tous les éléments déjà indiqués vont poursuivre leurs aventures, comme dans une peinture ou gravure de Jasper Johns. Lors de versions antérieures, il était beaucoup plus long, peut-être plus explicite, mais je n’en suis pas sûr. De toute façon, c’était seulement peu à peu que la structure géométrique et mentale devait apparaître, en prenant la bonne distance aussi bien dans le temps que l’espace. Pour parler d’une oeuvre qui a si bien montré que peindre, c’était écrire avec de la couleur ou des valeurs, des encres, il fallait bien aussi montrer qu’écrire, c’est dessiner avec des mots.

Un message, un commentaire ?

Forum sur abonnement

Pour participer à ce forum, vous devez vous enregistrer au préalable. Merci d’indiquer ci-dessous l’identifiant personnel qui vous a été fourni. Si vous n’êtes pas enregistré, vous devez vous inscrire.

Connexions’inscriremot de passe oublié ?

Suivre la vie du site RSS 2.0 | Plan du site | Espace privé | SPIP