BRIBES EN LIGNE
toutes ces pages de nos       su bribes en ligne a ma voix n’est plus que la communication est passet li jurz, si turnet a on préparait f dans le sourd chatoiement f qu’il vienne, le feu le 19 novembre 2013, à la       nuage la galerie chave qui il semble possible chercher une sorte de       la soudain un blanc fauche le li emperere s’est (de)lecta lucta    pour le dernier jour  la toile couvre les il faut aller voir "si elle est       m̵ "moi, esclave" a   né le 7 on dit qu’agathe       soleil archipel shopping, la si j’avais de son le recueil de textes       montag pour michèle cet article est paru dans le pour max charvolen 1) sous la pression des dans les horizons de boue, de et que vous dire des       la cet univers sans antoine simon 11 macles et roulis photo 6 bientôt, aucune amarre autre essai d’un f le feu est venu,ardeur des  la lancinante il existe au moins deux se placer sous le signe de    regardant       voyage elle réalise des un titre : il infuse sa printemps breton, printemps cet article est paru       enfant petites proses sur terre inoubliables, les       sur je t’ai admiré, tout en vérifiant le coquillage contre pour lee quando me ne so itu pe reflets et echosla salle à    il l’éclair me dure, tant pis pour eux. de sorte que bientôt dernier vers aoi dans les hautes herbes pas facile d’ajuster le dernier vers aoi j’arrivais dans les "nice, nouvel éloge de la       sur  “... parler une le soleil n’est pas       longte       voyage antoine simon 25       la pie ainsi fut pétrarque dans f j’ai voulu me pencher il en est des meurtrières. l’illusion d’une antoine simon 33  “ce travail qui       &agrav l’évidence    courant       je me deux ce travail vous est clers est li jurz et li c’est la distance entre normalement, la rubrique madame aux rumeurs les oiseaux s’ouvrent station 5 : comment c’est la peur qui fait le proche et le lointain       dans mes pensées restent edmond, sa grande 7) porte-fenêtre que d’heures     tout autour vous n’avez (ma gorge est une on trouvera la video  le grand brassage des autre citation       s̵       parfoi « h&eacu madame dans l’ombre des madame est toute       quinze macles et roulis photo 1 antoine simon 12 je sais, un monde se antoine simon 20 quand les eaux et les terres       vu       grappe madame est une torche. elle le 26 août 1887, depuis       en un  “s’ouvre nu(e), comme son nom trois (mon souffle au matin pour andrée arbre épanoui au ciel       le ce texte m’a été le 28 novembre, mise en ligne ma chair n’est quelques autres       pour       &agrav dernier vers aoi rm : d’accord sur pour helmut dernier vers aoi la deuxième édition du le coeur du il existe deux saints portant      & station 4 : judas  que reste-t-il de la 1- c’est dans sept (forces cachées qui depuis ce jour, le site la question du récit il pleut. j’ai vu la de pa(i)smeisuns en est venuz       en préparation des recleimet deu mult   tout est toujours en       deux tout en travaillant sur les dernier vers aoi f les marques de la mort sur "pour tes   se j’ai travaillé       object les installations souvent,       sur le et si tu dois apprendre à     oued coulant pour qui veut se faire une chaises, tables, verres, mesdames, messieurs, veuillez sixième il s’appelait patrick joquel vient de jouer sur tous les tableaux polenta tes chaussures au bas de temps où les coeurs je ne sais pas si quelque chose macles et roulis photo 3 clquez sur "mais qui lit encore le pour raphaël accorde ton désir à ta références : xavier où l’on revient le plus insupportable chez issent de mer, venent as des conserves !       &n leonardo rosa le 2 juillet       arauca       fourr& preambule – ut pictura temps de pierres dans la antoine simon 31 troisième essai et pour martine, coline et laure livre grand format en trois ici. les oiseaux y ont fait temps où le sang se     m2 &nbs c’est ici, me frères et  on peut passer une vie quai des chargeurs de pour philippe le 15 mai, à à la bonne du bibelot au babilencore une (vois-tu, sancho, je suis   de tantes herbes el pre     chambre ço dist li reis : viallat © le château de pour andré les premières dans les carnets mais non, mais non, tu antoine simon 2       je i.- avaler l’art par       au paien sunt morz, alquant autre citation"voui sequence 6   le comme ce mur blanc présentation du       m&eacu encore une citation“tu merci à la toile de ils s’étaient         or li emperere par sa grant le bulletin de "bribes       jonath au matin du       les   l’oeuvre vit son       les après la lecture de a supposer quece monde tienne quel ennui, mortel pour       fourmi vous êtes travail de tissage, dans       le la liberté de l’être en 1958 ben ouvre à il aurait voulu être (À l’église vedo la luna vedo le   ces sec erv vre ile bien sûrla       dans dernier vers aoi pour frédéric 10 vers la laisse ccxxxii tout est possible pour qui pour julius baltazar 1 le       tourne religion de josué il la vie est ce bruissement c’est une sorte de 1-nous sommes dehors.   le 10 décembre       dans deux ajouts ces derniers écrirecomme on se nous avons affaire à de c’est extrêmement       m̵ le tissu d’acier     depuis mieux valait découper ma voix n’est plus que     le cygne sur À la loupe, il observa dernier vers aoi toujours les lettres : et il fallait aller debout un tunnel sans fin et, à « pouvez-vous li quens oger cuardise les étourneaux !       force vos estes proz e vostre heureuse ruine, pensait       le la bouche pure souffrance la musique est le parfum de       il y a des objets qui ont la       le   entrons fontelucco, 6 juillet 2000 rêve, cauchemar, madame est une     hélas, dernier vers aoi coupé en deux quand bal kanique c’est aux barrières des octrois quatre si la mer s’est il n’y a pas de plus la prédication faite ensevelie de silence, dernier vers aoi l’art n’existe huit c’est encore à 0 false 21 18 nous savons tous, ici, que « amis rollant, de antoine simon 15       voyage ainsi alfred… r.m.a toi le don des cris qui   3   

les à la mémoire de passet li jurz, la noit est c’est le grand le numéro exceptionnel de la mort, l’ultime port,       ruelle  “ne pas pour egidio fiorin des mots   dits de bien sûr, il y eut antoine simon 18 0 false 21 18 toulon, samedi 9 deuxième suite Être tout entier la flamme dire que le livre est une janvier 2002 .traverse la danse de le grand combat :       &agrav ce texte se présente sous l’occupation       apr&eg toutefois je m’estimais je serai toujours attentif à deuxième apparition pour jacky coville guetteurs ce poème est tiré du intendo... intendo !     dans la ruela       aujour antoine simon 30       l̵ pluies et bruines, avant dernier vers aoi buttati ! guarda&nbs le scribe ne retient  référencem libre de lever la tête branches lianes ronces art jonction semble enfin l’erbe del camp, ki 0 false 21 18 sors de mon territoire. fais       &agrav au programme des actions " je suis un écorché vif.       droite  de même que les de mes deux mains sauvage et fuyant comme f les rêves de   un ce     au couchant quatrième essai de       les     à hans freibach : l’homme est poussées par les vagues abu zayd me déplait. pas spectacle de josué dit  monde rassemblé (josué avait i en voyant la masse aux  au travers de toi je       la dentelle : il avait la parol

Accueil > Au rendez-vous des amis... > Butor, Michel > Comment écrire sur Jasper Johns

MICHEL BUTOR

| Mobile ->
I. Projet
© Michel Butor

Aussi pour Jean-Michel Vecchiet

Artiste(s) : Jasper Johns , Vecchiet Ecrivain(s) : Butor (site)

Il était question non seulement d’un texte sur Jasper Johns, à publier avec des reproductions, ce qui naturellement m’intéressait déjà, car je suivais la carrière de ce peintre depuis longtemps et sentais avec lui une parenté en profondeur, mais aussi d’un texte à lui soumettre en vue d’un ouvrage en collaboration, vraisemblablement de grand luxe, ce qui m’excitait encore plus, d’abord parce que je l’admirais beaucoup comme graveur, et que cela me permettrait de faire sa connaissance, de travailler un peu avec lui, et donc d’explorer beaucoup mieux les arcanes de sa peinture. Il fallait donc trouver quelque chose qui pût non seulement lui plaire, mais le mettre en branle, et pour cela au besoin le provoquer, le déranger quelque peu. Le thème m’était venu presque immédiatement : son goût pour les chiffres, les lettres d’imprimerie, les cartes géographiques m’avait suggéré quelque chose comme un calendrier, et pour souligner mieux encore la réflexion sur et de la culture, j’ai choisi comme titre : ALMANACH. Je voulais à l’intérieur présenter la figure d’un peintre, mais sans insister du tout sur les détails de sa biographie. C’était du peintre d’aujourd’hui en général qu’il devait s’agir. Cette forme se remplirait peu à peu par ses images et toutes sortes d’autres éléments juxtaposés qui joueraient ensemble et avec.

Quelque part naît un peintre ; personne ne sait encore qu’il le sera.

J’avais d’abord écrit : "quelque part nait un grand peintre" ; et certes je pense toujours, je pense de plus en plus qu’il est un grand peintre, mais je me suis rapidement rendu compte que malgré la distance affichée, cela risquait de le cabrer en froissant sa modestie. Le texte originel a naturellement considérablement évolué. Il était beaucoup plus long, beaucoup trop pour l’utilisation envisagée. Il avait d’ailleurs quelque chose de trop simplement sériel et constructiviste ; il convenait donc à l’armature des oeuvres, mais pas à leur surface, à leur touche dispersée, jetée comme par une averse, une tempête ralentie, maîtrisée. J’ai donc été amené à creuser à l’intérieur de ce que j’avais écrit, à en arracher en quelque sorte des morceaux, d’où le titre final : ALMANACH EN LOQUES, avec cette sonorité un peu de danse macabre en harmonie avec la tonalité sombre, l’obsession sinistre d’oeuvres récentes.

Nuages sur l’océan.

Les deux textes ne pouvaient être indépendants l’un de l’autre. Celui d’ALMANACH devait être le noyau, l’autre le commentaire dans lequel j’essaierais d’expliquer comment et pourquoi j’avais rédigé le premier, ce qui devrait permettre aussi de le publier avec une illustration d’un esprit nécessairement tout différent. Lorsque je me suis lancé dans cette entreprise, je n’avais jamais rencontré Jasper Johns. L’occasion m’en était donnée par la rétrospective de ses oeuvres récentes qui tenait tout le pavillon américain de la biennale de Venise cette année-là. Je connaissais déjà bien les oeuvres antérieures à cette période, les plus répandues : cibles, chiffres, drapeaux, cartes de géographie. Je n’avais vu des autres que quelques reproductions qui m’alléchaient sans me satisfaire. Leur contenu de plus en plus réfléchi, s’opposant en apparence à cette espèce de réponse immédiate à l’environnement, caractéristique de ce que l’on avait nommé le pop art, m’intriguait et m’attirait de plus en plus. J’avais besoin d’en avoir le coeur et l’oeil net.

On attend

A elle seule, la possibilité qui m’était donnée de retourner à Venise en liaison avec ce projet, ville picturale s’il en est, à laquelle je suis profondément attaché, aurait suffi à remporter mon adhésion si je n’avais été tout acquis d’avance. En outre leur présentation dans cette unique lumière aussi bien physique que mentale devait aider ces oeuvres à me parler, faciliter mon dialogue avec elles. Comment ne pas admirer l’audace des peintres qui se confrontent à tant de maîtres, à tant de paysages et de reflets ? Le fait que c’était dans la biennale, donc dans le pavillon américain parmi ceux des autres nations, accentuait la donnée géographique fondamentale, si bien soulignée par les premiers drapeaux, et obligeait à la situer dans toutes les dramatiques interrogations actuelles sur les relations entre les nations.

Ici on pressent la guerre. Ici on signe la paix.

J’avais rendez-vous avec lui et son marchand pour déjeuner sur la terrasse d’un hôtel somptueux, suspendue sur le grand canal. Timide, je suis spécialement intimidé lorsque je parle anglais. J’arrive à donner des cours ou séminaires dans cette langue ; je plonge alors dans les flots et tourbillons de cet élément étranger ; et je m’y débats comme pour survivre. Le public apprécie généralement le côté sportif de cette navigation, de cette natation hasardeuse. Je sors de ces prestations ruisselant de sueur, comme un naufragé qui aborde sur un rivage salvateur. Je m’ébroue avant de boire des verres entiers. Dans un salon ou un restaurant de première classe, je retrouve toutes mes inhibitions, rougis de mes fautes, ai toujours peur de ne pas avoir tout compris, ce qui est souvent le cas, mais ne vient nullement du seul fait de la langue. Il était certainement beaucoup plus intimidé que moi. Du seul fait qu’il ne parlait pas du tout français j’avais l’avantage. Heureusement son marchand, et de mon côté un ami lié à mon éditeur fournissaient tout l’entregent nécessaire. Taciturne à l’extrême ; nous avons pourtant réussi à le dégeler, dégourdir peu à peu, dans les éclats du soleil passant à travers les fentes des stores, l’agitation des bateaux devant les façades et les cliquetis de l’argenterie.

Plus on approche du pôle Nord, plus les jours sont courts. Les journaux annoncent un invasion de loups.

J’avais déjà naturellement fait une première visite à l’exposition. J’avais l’intention d’y retourner après l’avoir quitté, ce qui m’a permis de l’interroger sur ce qui l’avait intéressé dans les autres pavillons, d’amener la conversation, non point sur sa peinture dont il n’aurait pas pu parler à quelqu’un qu’il rencontrait pour la première fois, mais sur celle des autres, celle d’autres pays, donc de piloter notre gondole verbale du côté des canaux de la géographie, du calendrier, de leurs relations. Ce qui m’a amené à lui apprendre que lors de mon second séjour aux USA, en 1962, alors que j’étais professeur invité à l’université de Buffalo, j’avais visité son atelier d’alors dans un loft du downtown Manhattan. Il le prêtait à un peintre suédois, Oyvind Fahlstrom qui m’avait écrit pour me demander de préfacer une de ses expositions dans une galerie parisienne. Ce qui n’a malheureusement pu avoir lieu. J’étais donc allé lui rendre visite, et il y avait encore aux murs un certain nombre des oeuvres de Jasper Johns, en particulier de ces tableaux gris où monte peu à peu une inscription, ce qui nous a évidemment amené à parler de lui et de ses recherches d’alors, cartes de géographie représentant les USA, avec les noms des états indiqués au pochoir en abréviation, ce qui faisait penser aux pages de MOBILE que je venais de publier à Paris et qui y avait provoqué un terrible scandale. Au-dessus du loft de Jasper Johns se trouvait celui de Jim Dine qui travaillait à un ensemble de "pièces", c’est le cas de le dire, car il ne s’agissait pas vraiment de toiles ni même de tableaux, mais de constructions évoquant les différentes pièces d’appartements ou de petites maisons habitées par des gens de classe moyenne. Une sorte de musée de la vie quotidienne, un peu comme un résumé de grand magasin.

Monsieur ouvre les yeux. Une fleuriste afghane pose un hortensia violet près d’un rameau de lilas bleu. On décide la construction d’un hôpital. Une jeune Africaine du Sud se demande si elle aime l’Albanais.

Emigrants, émigrantes. Réfugiés politiques, personnes déplacées ; toutes ces contrées à peine quittées qui fleurissent en quelque sorte dans les rues de toutes les villes des 5O états ; et plus que partout ailleurs dans les rues de New York, ou dans celles intérieures à la biennale de Venise. Toutes ces voix, tous ces accents qui se croisent sur la piazza di San Marco ou sur Broadway. Je réussirai peut-être à parler une autre fois de la peinture d’Oyvind Fahlstrom, pour laquelle Jasper Johns m’a dit toute sa fidèle admiration lors du déjeuner sur le grand canal. Il avait même essayé, m’a-t-il expliqué, de faire acheter par le Museum of Modern Art une des oeuvres les plus importantes de celui-ci, intitulée SITTING, ce qui désigne une manifestation non violente contre la guerre sous toutes ses formes, oeuvre en relation donc avec les problèmes politiques et moraux des Etats-Unis d’alors, en particulier ceux des étudiants. La seule chose que je voudrais indiquer c’est que sa nationalité avec le rôle que joue la Suède dans les récompenses internationales attribuées non aux peintres certes, mais aux savants de diverses spécialités, aux hommes politiques respectables et aux écrivains, la façon dont je l’avais rencontré, tout cet enchaînement liait pour moi la peinture de Jasper Johns à une danse générale des nationalités dans une recherche d’une paix nouvelle et d’un nouveau monde qui donnait enfin quelque justification à tous les malheurs endurés. Ainsi le thème de la découverte de l’Amérique et des relations de celle-ci avec l’Europe, était toujours présent lors de mes visites aux grands musées ou collections d’outre-atlantique. On ne s’étonnera donc pas de voir ma biographie généralisée du peintre mise en parallèle avec celle de Christophe Colomb.

La famille de Christophe Colomb est d’humble condition. Son père, Dominique Colomb, fabricant de lainages, jouit cependant d’une certaine aisance, qui lui permet de donner à ses enfants une éducation plus qu’ordinaire.

Ainsi se termine aujourdhui un peu abruptement le premier paragraphe ou strophe de mon ALMANACH qui en comporte naturellement 12, dans lesquels tous les éléments déjà indiqués vont poursuivre leurs aventures, comme dans une peinture ou gravure de Jasper Johns. Lors de versions antérieures, il était beaucoup plus long, peut-être plus explicite, mais je n’en suis pas sûr. De toute façon, c’était seulement peu à peu que la structure géométrique et mentale devait apparaître, en prenant la bonne distance aussi bien dans le temps que l’espace. Pour parler d’une oeuvre qui a si bien montré que peindre, c’était écrire avec de la couleur ou des valeurs, des encres, il fallait bien aussi montrer qu’écrire, c’est dessiner avec des mots.

Publication en ligne : 21 juin 2009

Réagir à ce texte

Suivre la vie du site RSS 2.0 | Plan du site | Espace privé | SPIP | squelette