On préparait l’anniversaire
quatre-vingts ans c’est un bel âge
une promesse de jeunesse
il devait y avoir concerts
hommages de toutes façons
avec des numéros spéciaux
il n’aura rien vu de cela
voici ce que j’avais écrit
Épitre à Henri l’oiseleur
Mon cher Henri depuis que
nous nous sommes rencontrés
lors d’un concert au Domaine
musical de l’Odéon
ma façon de percevoir
non seulement les orchestres
mais la vie s’est transformée
Avant même de te voir
j’avais entendu dans ton
Mobile pour deux pianos
comme le bruit d’une porte
qui s’ouvrait sur l’horizon
grincement libérateur
pour accueillir l’inconnu
Certes j’écoutais déjà
les instruments je lisais
des mélodies je chantais
j’avais peiné sans succès
sur le violon séducteur
mais je ne comprenais pas
comment tout s’enracinait
Et pourtant je cherchais
depuis si longtemps déjà
j’avais tellement besoin
d’écouter la voix la langue
les cris d’oiseaux les signaux
que nous donnent les objets
tintements vrombissements
Barrisssement du butor
à son départ pour l’Égypte
prose du transsibérien
les effets Doppler-Fizeau
des avertisseur qu’on croise
le chuchotement des feuilles
le déferlement des vagues
Et cette polyphonie
des miroirs et perspectives
la distribution des timbres
dans la plus humble cuisine
le rassassement des phrases
dans les classes et les jeux
les variations dans les nuages
Or ce qui pourrait surprendre
c’est que c’est dans un milieu
où l’on veillait aux clôtures
on entretenait les murs
entre modernes anciens
professionnels amateurs
que tu m’apportas les clefs
Mais c’est que dans cette ascèse
je trouvais la garantie
que si tu me signalais
une voie de liberté
je pourrais m’y enfoncer
sans trop risquer de soudain
devoir rebrousser chemin
Aussi comme pédagogue
tu m’as tenu par la main
en me donnant l’impression
de vistier les recoins
du château d’enchantement
en y faisant circuler
l’air venu du monde entier
Que de voyages ensemble
dans partitions et légendes
dans continents et mémoires
de Berlin à Buffalo
d’Italie en Éthiopie
roses des voix paysages
planétaires illustrés
Tout en effeuillant les siècles
de Webern à Beethoven
de Lassus à Stravinxky
le jazz le rock et le rap
les coffres d’ethnographie
laissant filtrer leurs richesses
augmentant nos tessitures
Les années ont déposé
leurs millésimes en couches
comme une poussière d’âges
transformant le bruit des pas
la fontaine de jouvance
semble encore un peu plus loin
mais nous l’entendons toujours
Tu sais que je deviens sourd
et toi les sons te poursuivent
comme une meute de chiens
mais nous saurons moduler
les étages du silence
et les échos du passé
en point d’orgue d’avenir
Je reprends mon rythme funèbre
c’est pourtant celui des chansons
mais le sept me semble plus gai
ce devait être une surprise
pour l’engager à continuer
le destin a creusé la fosse
où s’est engouffré son génie