BRIBES EN LIGNE
je serai toujours attentif à j’ai longtemps les grands       reine mieux valait découper       midi o tendresses ô mes       retour la rencontre d’une dans le ciel du      &       sur ici. les oiseaux y ont fait tu le sais bien. luc ne des voiles de longs cheveux une image surgit traverse le     sur la la réserve des bribes 1- c’est dans pour après la lecture de       dans temps de pierres dans la ...et poème pour juste un mot pour annoncer quand il voit s’ouvrir, clere est la noit e la maintenant il connaît le ainsi alfred… hans freibach : "je me tais. pour taire. 1.- les rêves de je ne sais pas si       ton attention beau  le grand brassage des dire que le livre est une "si elle est rien n’est       je quand vous serez tout c’est ici, me macles et roulis photo 1   la baie des anges i mes doigts se sont ouverts mult est vassal carles de       neige il ne reste plus que le   je ne comprends plus       "     faisant la     longtemps sur macles et roulis photo 6       &agrav un temps hors du la chaude caresse de un tunnel sans fin et, à lorsqu’on connaît une accorde ton désir à ta  référencem d’un bout à il existe deux saints portant les avenues de ce pays deuxième apparition de la brume. nuages   un la danse de n’ayant pas 1257 cleimet sa culpe, si       dans   d’un coté, i en voyant la masse aux  “la signification quatre si la mer s’est       le antoine simon 11   maille 1 :que réponse de michel effleurer le ciel du bout des diaphane est le mot (ou ( ce texte a passent .x. portes, la deuxième édition du travail de tissage, dans miguel a osé habiter       le     nous f dans le sourd chatoiement une errance de         or cyclades, iii° nice, le 8 octobre un jour, vous m’avez voile de nuità la de proche en proche tous martin miguel il va falloir         baie dernier vers aoi du fond des cours et des    nous antoine simon 32 le 28 novembre, mise en ligne ils sortent       " autre citation le tissu d’acier les premières       sur portrait. 1255 : "ces deux là se       nuage station 1 : judas       entre laure et pétrarque comme un trait gris sur la ma voix n’est plus que       le références : xavier siglent a fort e nagent e ne pas négocier ne tout à fleur d’eaula danse la langue est intarissable et…  dits de       la       devant dans l’innocence des rm, le 2/02/2018 j’ai fait vous dites : "un autres litanies du saint nom       grappe nouvelles mises en dernier vers aoi       o dernier vers aoi tous feux éteints. des la vie est ce bruissement À peine jetés dans le sur la toile de renoir, les  je signerai mon ma voix n’est plus que « amis rollant, de epuisement de la salle, il aurait voulu être quatrième essai de   je n’ai jamais le travail de bernard       " corps nomades bouches dernier vers aoi       madame déchirée ce jour là, je pouvais  il est des objets sur petit matin frais. je te la force du corps, a toi le don des cris qui antoine simon 7     sur la pente si grant dol ai que ne       ...mai       l̵ je t’enfourche ma toute une faune timide veille monde imaginal, “dans le dessin       quinze faisant dialoguer l’impression la plus le galop du poème me       longte       le    si tout au long douze (se fait terre se dernier vers aoi   il existe au moins deux  dans toutes les rues 1) notre-dame au mur violet       voyage l’existence n’est diaphane est le le désir de faire avec guetter cette chose elle réalise des raphaËl la mort d’un oiseau. archipel shopping, la la liberté de l’être comme une suite de j’ai donc à propos “la ce n’est pas aux choses vedo la luna vedo le (À l’église À perte de vue, la houle des quand les couleurs agnus dei qui tollis peccata etait-ce le souvenir li quens oger cuardise       aujour temps de cendre de deuil de       glouss ço dist li reis :       six la mort, l’ultime port, l’art c’est la viallat © le château de i.- avaler l’art par clers fut li jurz e li est-ce parce que, petit, on madame dans l’ombre des v.- les amicales aventures du les plus terribles pour jean-marie simon et sa pour michèle gazier 1 attendre. mot terrible. madame chrysalide fileuse a grant dulur tendrai puis au labyrinthe des pleursils   (à le ciel est clair au travers       la  les éditions de Ç’avait été la pour frédéric    regardant       le ce va et vient entre de mes deux mains antoine simon 30 en introduction à les dernières comme c’est  “ce travail qui nous avancions en bas de tendresses ô mes envols       pav&ea       deux avez-vous vu deuxième essai       le les parents, l’ultime dans l’innocence des     une abeille de voudrais je vous macles et roulis photo et que vous dire des nos voix iv.- du livre d’artiste dans un coin de nice, tout est possible pour qui li emperere s’est c’est parfois un pays le coeur du reflets et echosla salle dans le respect du cahier des mise en ligne souvent je ne sais rien de f les rêves de c’était une sainte marie, je n’ai pas dit que le et il fallait aller debout a claude b.   comme vous n’avez pour michèle granz fut li colps, li dux en l’erbe del camp, ki la communication est il avait accepté sous l’occupation ensevelie de silence, antoine simon 10 lancinant ô lancinant vue à la villa tamaris mais jamais on ne  la lancinante dieu faisait silence, mais al matin, quant primes pert       je       " clers est li jurz et li le texte qui suit est, bien dans les rêves de la  monde rassemblé raphaël     surgi zacinto dove giacque il mio dernier vers aoi   le grand combat : on a cru à     m2 &nbs       sur ma mémoire ne peut me deuxième suite pour michèle aueret vos estes proz e vostre voici l’une de nos plus f le feu s’est les durand : une religion de josué il       le     à six de l’espace urbain, dans les carnets c’est le grand madame est toute  de la trajectoire de ce troisième essai des conserves ! on trouvera la captation accoucher baragouiner  avec « a la       les ecrire les couleurs du monde l’une des dernières   dits de toi, mésange à exode, 16, 1-5 toute nous avons affaire à de cinquième citationne       coude     le       deux       la abu zayd me déplait. pas derniers vers sun destre 1-nous sommes dehors. mesdames, messieurs, veuillez       tourne si elle est belle ? je   voici donc la pour marcel ce poème est tiré du dernier vers aoi "ah ! mon doux pays,    7 artistes et 1 (josué avait       dans une image surgit et derrière encore une citation“tu       entre rm : d’accord sur d’ eurydice ou bien de j’ai parlé pour martine, coline et laure       é vi.- les amicales aventures madame a des odeurs sauvages de soie les draps, de soie  dernières mises franchement, pensait le chef, deuxième rupture : le écoute, josué, ainsi va le travail de qui et te voici humanité exacerbé d’air premier vers aoi dernier   la production temps de pierres le plus insupportable chez l’heure de la c’est vrai me       voyage       la       arauca pour raphaël       pass&e je dors d’un sommeil de deux ajouts ces derniers       les et c’était dans vous avez       l̵ première rupture : le 5) triptyque marocain dans ce pays ma mère deuxième apparition bruno mendonça       fourmi "tu sais ce que c’est du bibelot au babilencore une   pour le prochain que d’heures si j’avais de son     extraire    au balcon pour yves et pierre poher et inoubliables, les       je madame est la reine des  tous ces chardonnerets la parol

Accueil > Au rendez-vous des amis... > Butor, Michel > Cantique de Matisse
<- II. Les yeux du voyageur | IV. Les îles de l’âge ->
III. Les caresses de la paix
© Michel Butor
Artiste(s) : Matisse Ecrivain(s) : Butor (site)

7) Porte-fenêtre à Collioure (1914)

C’est la guerre. C’est encore cette question de santé qui m’oblige à rester à l’arrière. Je ne suis pas dans les tranchées, mais quand même. Les camarades sont moins seuls.

J’aurais envie de rester toute la journée à attendre les communiqués, mais je ne peux pas.

Que tu es belle mais terrible, Hélène, fauteuse de trouble, par qui tant d’amis ont péri ! ton cou est une forteresse d’ivoire.

Sans nouvelles de ma famille, angoissé à cause de l’attente continuelle dans laquelle on vit, du peu qu’on sait, du fait que l’on nous cache évidemment beaucoup, incapable de m’absorber souvent dans une oeuvre de longue haleine, je vais faire du paysage pour retrouver un peu de calme. Voici par exemple une porte qui donne sur des ténèbres. Elle est assez semblable à celle de mes années d’enfer dans l’étude de maître Derieu, avoué à Saint-Quentin, avec sa plaque de cuivre qui disparaissait dans l’ombre quand on l’ouvrait sur une seconde porte à panneau vitré mais que l’obscurité habituelle rendait opaque. Ici je n’ai ouvert qu’une seule porte et je suis incapable d’ouvrir l’autre. Il faut que les mobilisés le fassent pour moi tandis que je prépare leur retour.

Je me suis toujours méfié des discours politiques et je n’ai que trop souffert de leurs effets ; on trouvera cette hantise dans mes silences.




8) Intérieur au violon (1918)

La fenêtre se rouvre enfin. Je suis venu à Nice pour soigner une bronchite. Il y a plu tout un mois et j’allais m’enfuir, mais soudain le Mistral a chassé les nuages et je me suis installé dans un vieil et bon hôtel, disparu désormais, avec ses jolis plafonds à l’italienne et de magnifiques carrelages.

La lumière qu’on avait à travers les persiennes venait d’en-dessous comme d’une rampe de théâtre.

Que tu es belle, Eurydice, ma retrouvée ! tes hanches sont un collier de fête.

Ici c’est la richesse et la clarté argentée de la lumière qui joue le premier rôle ; c’est avec la couleur qu’on la traduit, mais celle-ci ne vient qu’après. Il faut avant tout sentir cette lumière, l’avoir en soi ; les moyens peuvent être paradoxaux, le résultat seul compte. Etant pris par la lumière, je me suis souvent évadé en esprit du petit espace au fond du tableau pour sentir au-dessus de moi, au-dessus de tout motif, atelier, maison même, un espace cosmique dans lequel on ne sentait pas plus les murs que le poisson dans la mer. Aussitôt les différences du noir au blanc s’allègent, et les parties d’ombre ne sont plus profondes comme des tombeaux. Du noir jaillit une lumière.

Je me suis toujours méfié de la Méditerranée, mais je l’ai choisie, et l’on retrouve ses murmures dans mes plages.


9) Les deux odalisques (1921)


Les fenêtres m’ont toujours intéressé, car elles sont un passage entre l’extérieur et l’intérieur.

Quant aux odalisques, si chères à Ingres et Delacroix, je les avais vues au Maroc, et j’ai pu les mettre dans mes toiles sans faux-semblant à mon retour en France.

Que tu es belle, Henriette, mon odalisque ! tes seins sont deux faons paissant parmi les lys.

De neuf heures à midi, première séance. Je déjeune. Ensuite je fais un bout de sieste, et je reprends mes pinceaux à deux heures de l’après-midi jusqu’au soir. Chaque dimanche je suis obligé de raconter toutes sortes de craques aux modèles. Je leurs promets que c’est la dernière fois que je les supplie de venir pour ce jour-là. Naturellement je les paie le double. Enfin, quand je ne les sens pas convaincues, je jure de leur donner campos dans le courant de la semaine. "Mais, Monsieur Matisse, voilà des mois que ça dure et je n’ai jamais eu un seul après-midi de congé". Les pauvres ! Elles n’y comprennent rien. Quand j’habitais l’hôtel de la Méditerranée, la Bataille des fleurs était pour moi presque un supplice. Toutes ces musiques, ces voitures et ces rires sur la Promenade ! Les petites n’y étaient plus. Alors je les ai installées à la fenêtre et je les ai peintes de dos. Quant au violon, non seulement j’en jouais un peu quand j’étais jeune, mais je me suis mis à l’étudier très sérieusement à la fin de la première guerre. C’était naturellement un peu tard. Aussi je préfère désormais écouter les autres en jouer. La musicienne tient mon rôle. Une fois j’ai fait une séance avec une anglaise. Ses beaux yeux changeants que j’avais vus noisette le jour précédent, ont foncé peu à peu à peu tandis qu’une rougeur lui colorait le visage, jusqu’à avoir exactement le ton des miens. Jamais je n’arriverais à rendre l’harmonieuse saveur qui unissait ses yeux, ses lèvres et la courbe si tendre de son menton. Elle était devant moi comme un petit pigeon ému dans ma main. Mais elle avait pris mes yeux, ou plutôt soudain c’était moi qui regardais au travers des siens.

Je me suis toujours méfié des modèles, mais je n’ai jamais pu m’en passer, et l’on retrouve leurs moues dans mes dessins.

*

C) troisième échappée vers le chemin des Hespérides

odalisques

Qu’il y ait érotisme, séduction, approche passionnée de l’autre dans cette peinture, c’est l’évidence même ; par contre une sorte d’invincible chasteté illumine le peintre Don Juan. Ainsi, dans l’irisation du monde oriental-occidental, si les domestiques sont maghrébins, les odalisques sont toutes de race blanche, ce qui prolonge une longue tradition.

Lors d’une visite au Louvre, l’oncle Octave, chez Klossowski, médite sur le grand tableau d’Ingres :

“La Grande Odalisque d’Ingres se situe dans une région de paix qui provoque les ressentiments des misérables que nous sommes. La mise en scène d’”atelier” qui l’entoure -nous ne voulons pas penser plus loin- et qui n’en suggère pas moins la somptuosité, blessante pour nous, du potentat absent, cette mise en scène est encore la seule chose propre à nous rassurer contre cette “irréalité” qui insulte à nos quotidiennes misères. “Ce n’est qu’un moment d’atelier...” Pauvres que nous sommes ! C’est bien le luxe du potentat absent qui enveloppe jalousement cette merveilleuse créature ; nous la voyons ici en “vacance”, souveraine dans son repos, le front pur, nous offrant pour quelques isntants la splendeur dorsale de sa taille interminable, de ses flancs prodigieux, de ses fesses et de ses jambes qui nous laissent hébétés...”

Certes, si le potentat lui fait signe, à l’intérieur de ce harem fantasmatique, la belle passera de la condition de reine à celle d’esclave, d’objet passif de jouissance, mais ce potentat même, deviné, est l’incarnation de l’interdit qui nous frappe. “Ne touchez pas”. Le vernis de la peinture met cette odalisque dans une vitrine infranchissable au moins pour nous. Pour que la vue puisse durer, il faut que le peintre soit capable de se retenir. Et c’est pourquoi l’odalisque pour jouer son rôle de révélatrice d‘une “vacance” ou d’un loisir perdu, n’a nul besoin d’être entièrement nue. Plus elle est dévêtue plus elle devient hiératique, se transforme en idole intouchable elle-même et qui fait ruisseler ses prestiges sur toutes ses compagnes, les sauvant de la mort comme Schéhérazade.

Dans le Voyage en Orient Gérard de Nerval, lorsqu’il se promène dans les nuits de Constantinople-Istanbul, nous introduit au milieu du quartier grec dans une maison soigneusement obscure à l’extérieur. C’est un café, le “Frascati” de Péra, mais à l’intérieur duquel est aménagé une sorte de “musée des beautés naturelles” pour reprendre l’expression de Charles Fourier.

“La troisième pièce décorée, qui dans nos usages représenterait le salon, était meublé de divans couverts de soie aux couleurs vives et variées. Sur le divan du fond trônaient quatre belles personnes qui, par un hasard pittoresque ou un choix particulier, se trouvaient présenter chacune un type oriental distinct.”

Mais ce sont quatre orientales “blanches”, lesquelles étaient particulièrement recherchées dans les sérails. Cette lumière se décompose dans une sorte de prisme quadrangulaire lié aux points cardinaux. Nous admirons ainsi une Circassienne, une Arménienne, une Juive et une Grecque. Soirée charmante, légèrement troublée par une descente de police pour pimenter et émoustiller les rêveries ; mais nous sommes dans l’atelier ou le musée de la vertu :

“Ce mélange de civilisation et de traditions byzantines n’est pas le moindre attrait de ces nuits joyeuses qu’a créées le contact actuel de l’Europe et de l’Asie, dont Constantinople est le centre éclatant, et que rend possible la tolérance des Turcs. Il se trouvait réellement que nous n’assistions là qu’à une fête aussi innocente que les soirées des cafés de Marseille. Les jeunes filles qui concouraient à l’éclat de cette réunion étaient engagées, moyennant quelques piastres, pour donner aux étranger une idée des beautés locales. Mais rien ne laissait penser qu’elles eussent été convoquées dans un autre de but que celui de paraître belles et costumées selon la mode du pays. En effet, tout le monde se sépara aux premières lueurs du matin, et nous laissâmes le village de San Dimitri à son calme et à sa tranquillité apparentes. -Rien n’était plus vertueux au-dehors que ce paysage d’idylle vu à la clarté de l’aube, que ces maisons de bois dont les portes s’ouvraient çà et là pour laisser paraître des ménagères matinales.”

C’est seulement de retour en Europe que le peintre passera de la servante à l’odalisque. Il rapporte de Tanger, puis d’autres voyages, un écrin de tissus, de faïences, de grilles, d’objets divers qui lui permet d’établir une continuité absolue entre la femme et son environnement. L’arabesque entraîne leur immobilité dans une danse qui les révèle en les protégeant. C’est comme si le poisson rouge pouvait s’identifier tellement à la paroi de son bocal qu’il lui devenait possible de passer à l’extérieur à sa volonté. Elles font rouler vers nous leurs pommes d’or, narguant le dragon ancestral qui les épie.

*


10) La danse de Merion (1932)


J’aime beaucoup la danse. C’est avec elle qu’il m’est facile de vivre. Lorsqu’il m’a fallu composer une danse pour Moscou, j’ai simplement été au Moulin de la Galette le dimanche après-midi, et j’ai regardé la farandole très gaie qu’il y avait souvent en milieu ou fin de séance. Les danseurs se tiennent par la main, courent à travers la salle, entortillent les gens qui sont un peu égarés.

Elle était en moi cette danse, et encore pour celle que m’a demandé le docteur Barnes, l’inventeur de l’Argyrol, qui a mis tant de bâtons dans les roues par la suite aux gens qui voulaient voir non seulement mes oeuvres mais tant d’autres, et qui m’a fait franchir pour la seconde fois l’Atlantique.

Que tu es belle, ma noire ou blanche américaine ! tes joues sont des moitiés de grenades à travers ton châle.

La lumière de New York est exceptionnellement belle, et puis ces tours, ces masses qui s’élèvent dans cette lumière comme des cristaux ! Les gratte-ciels ne sont pas du tout ce qu’on se figure d’après les photographies. A partir du dixième étage, c’est le ciel qui commence parce que la maçonnerie est déjà mangée par la lumière. Souvent les bâtiments modernes sont parcourus de la base au sommet par de grandes nervures brillantes d’aluminium qui font saisir la proportion d’un seul coup sans la décomposer, comme un miroir d’eau. La dégradation du ton qui s’évanouit en prenant la douceur de la matière céleste avec laquelle il se confond, procure au passant une sensation d’allègement et de délivrance.

Je me suis toujours méfié des hommes d’affaires, mais j’ai profité des occasions qu’ils m’offraient, et l’on retrouve quelque chose de leurs ruses dans mes détours.


11) Nu rose assis (1935)

Mes modèles, figures humaines, ne sont jamais des figurantes dans un intérieur. Elles sont le thème principal de mon travail. J’en dépends absolument. Je les observe en liberté, dans leur abandon, puis je me décide à fixer la pose qui convient le mieux à leur naturel. Je garde souvent ces jeunes filles plusieurs années.

Mes signes expriment leur état d’âme auquel je m’intéresse inconsciemment. Leurs formes ne sont pas toujours parfaites, mais si expressives ! L’intérêt qu’elles m’inspirent se voit souvent par des lignes ou des valeurs spéciales répandues sur toute la toile ou le papier, et qui forment son orchestration, son architecture.

Que tu es belle ma Léda ! Ton ventre est un monceau de froment.

Et moi je deviens cygne. C’est de la volupté sublimée, pas encore perceptible pour tout le monde. A mon âge ! Dans ma condition, que va-t-on penser de moi ? Et pourquoi ? Je n’ai que 65 ans. Ne peut-on garder jusqu’au dernier jour une imagination jeune et ardente. Pourquoi, puisque ma sensation de fraîcheur, de beauté, de jeunesse est restée la même qu’il y a 30 ans devant les fleurs, un beau ciel, un arbre élégant, devrait-elle se modifier devant une jeune fille ? Ce qui fait l’heureux temps de la vieillesse, c’est qu’on y est plus sensible aux parfums.

Je me suis toujours méfié des dieux, mais je les ai célébrés, et l’on reconnait leurs grâces dans mes trouvailles.


12) Le rêve (1940)

De nouveau la guerre. Il y a ici un tel cafard, une angoisse générale qui vient de tout ce qui se dit et répète sur la prochaine occupation de Nice que j’en suis très affecté par contagion et que mon travail est particulièrement difficile. Heureusement je viens de finir presque un tableau commencé il y a un an et que j’ai mené à l’aventure -en somme chacun de mes tableaux est une aventure.

D’abord très réaliste, une belle brune dormant sur ma table de marbre au milieu de fruits, est devenue un ange qui dort sur une surface violette -le plus beau violet que j’aie vu, -ses chairs sont de rose de fleur pulpeuse et chaude -et le corsage de sa robe a été remplacé par une blouse roumaine ancienne, d’un bleu pervenche pâle très très doux, une blouse de broderie au petit point vieux rouge qui a dû appartenir à une princesse, avec une jupe d’abord vert émeraude et maintenant d’un noir de jais.

Que tu es belle, ma messagère au bois dormant ! tes yeux sont des colombes derrière leurs paupières.

Et elle rêve d’un prince français prisonnier d’antan dont j’ai lu et relu les poèmes pour en faire un choix.

Je me suis toujours méfié de la littérature, mais je ne l’ai pas seulement illustrée, je l’ai soigneusement, amoureusement recopiée, et l’on en trouve l’émerveillement dans mes thèmes.

Publication en ligne : 16 mars 2009

Réagir à ce texte

Suivre la vie du site RSS 2.0 | Plan du site | Espace privé | SPIP | squelette