BRIBES EN LIGNE
      les       dans l’art c’est la       la les durand : une dernier vers aoi janvier 2002 .traverse         or réponse de michel si grant dol ai que ne       fleure mais jamais on ne       au       sur je t’ai admiré, encore une citation“tu antoine simon 27   en grec, morías pour lee dernier vers aoi       et dès l’origine de son antoine simon 9 ensevelie de silence,       ...mai poème pour pour michèle aueret l’existence n’est  dernières mises     l’é pour mireille et philippe depuis le 20 juillet, bribes dimanche 18 avril 2010 nous pas une année sans évoquer (dans mon ventre pousse une attendre. mot terrible. dentelle : il avait deuxième apparition de immense est le théâtre et  la toile couvre les dernier vers aoi il souffle sur les collines pas de pluie pour venir dernier vers aoi j’ai donc "ah ! mon doux pays, r.m.a toi le don des cris qui   ciel !!!! lentement, josué marie-hélène il en est des meurtrières.       sur marché ou souk ou       journ&       allong À l’occasion de mon travail est une ce qui fascine chez pour alain borer le 26 les dieux s’effacent le 2 juillet régine robin, madame dans l’ombre des pour mon épouse nicole       la au seuil de l’atelier mille fardeaux, mille       s̵ pour jean-louis cantin 1.- quelques autres le "patriote", souvent je ne sais rien de présentation du   né le 7 ….omme virginia par la rêve, cauchemar, aux george(s) (s est la avant dernier vers aoi       crabe- toutes ces pages de nos nous savons tous, ici, que       dans       au livre grand format en trois       la et voici maintenant quelques deuxième approche de   l’oeuvre vit son antoine simon 14  il est des objets sur       entre onze sous les cercles madame déchirée g. duchêne, écriture le troisième essai on croit souvent que le but       sur nous serons toujours ces inoubliables, les       pourqu avant propos la peinture est troisième essai et       reine martin miguel il va falloir c’est pour moi le premier dernier vers aoi clere est la noit e la dernier vers aoi       au       sur l’erbe del camp, ki dernier vers doel i avrat,     sur la on dit qu’agathe prenez vos casseroles et ainsi alfred…     extraire quelque chose le géographe sait tout "si elle est arbre épanoui au ciel je t’enfourche ma   encore une       le coupé en deux quand cyclades, iii° pluies et bruines,       l̵ a ma mère, femme parmi pour maguy giraud et pour ma       dans       fourr& références : xavier       ce religion de josué il dernier vers que mort bernard dejonghe... depuis       quand  monde rassemblé je rêve aux gorges       va l’impossible la vie est dans la vie. se     une abeille de madame est une torche. elle encore la couleur, mais cette hans freibach :       une  les premières l’impression la plus   saint paul trois la fonction, recleimet deu mult       neige   pour le prochain lorsqu’on connaît une antoine simon 26       l̵       au       le   pour olivier sous la pression des dernier vers aoi Ç’avait été la       grimpa l’instant criblé       au antoine simon 12 voici l’une de nos plus je ne peins pas avec quoi,       le       issent de mer, venent as cinquième citationne six de l’espace urbain, reflets et echosla salle mougins. décembre patrick joquel vient de     rien antoine simon 21  l’écriture merci à la toile de 13) polynésie i en voyant la masse aux lancinant ô lancinant descendre à pigalle, se    seule au l’ami michel art jonction semble enfin un texte que j’ai vos estes proz e vostre       droite       &agrav  mise en ligne du texte À max charvolen et       le voici des œuvres qui, le et nous n’avons rien la nuit       st temps de cendre de deuil de  au travers de toi je et tout avait d’ eurydice ou bien de si j’étais un approche d’une   marcel ouverture d’une la communication est trois (mon souffle au matin peinture de rimes. le texte ce texte se présente ce qui fait tableau : ce le 26 août 1887, depuis les amants se       nuage       qui       enfant quatre si la mer s’est  avec « a la       ton  ce qui importe pour       p&eacu la brume. nuages       sur le    si tout au long le texte qui suit est, bien « 8° de il est le jongleur de lui       &eacut du fond des cours et des ce qui importe pour dernier vers aoi (ô fleur de courge... (en regardant un dessin de ki mult est las, il se dort equitable un besoin sonnerait 1-nous sommes dehors. pour angelo les installations souvent, la chaude caresse de douze (se fait terre se À perte de vue, la houle des       le rossignolet tu la   ces notes polenta       sur À peine jetés dans le c’est ici, me exacerbé d’air       soleil quand nous rejoignons, en toutefois je m’estimais     double le ciel est clair au travers ainsi fut pétrarque dans je m’étonne toujours de la sur l’erbe verte si est   iv    vers le travail de miguel, de 1968 chaises, tables, verres, mise en ligne       à dans l’innocence des toutes sortes de papiers, sur  la lancinante     à pur ceste espee ai dulor e dernier vers aoi les lettres ou les chiffres station 5 : comment       retour dernier vers aoi percey priest lakesur les la gaucherie à vivre, rimbaud a donc       bonhe a toi le don des cris qui le pendu temps où les coeurs pour egidio fiorin des mots au matin du  jésus écrirecomme on se lorsque martine orsoni les grands on préparait la liberté de l’être       il il avait accepté "la musique, c’est le aucun hasard si se le geste de l’ancienne, qu’est-ce qui est en     faisant la comme un préliminaire la (elle entretenait chercher une sorte de ouverture de l’espace 0 false 21 18       é le ciel de ce pays est tout les dernières madame chrysalide fileuse paien sunt morz, alquant et je vois dans vos    de femme liseuse madame, vous débusquez la deuxième édition du je suis celle qui trompe iv.- du livre d’artiste la mastication des un titre : il infuse sa la prédication faite envoi du bulletin de bribes rm : d’accord sur madame des forêts de douce est la terre aux yeux edmond, sa grande branches lianes ronces des voiles de longs cheveux mm oui, ce qui est troublant je suis bien dans       &n traquer nous avons affaire à de f le feu s’est dans le pain brisé son  de la trajectoire de ce       sur vertige. une distance si elle est belle ? je la rencontre d’une     après langues de plomba la tous ces charlatans qui que d’heures elle disposait d’une mouans sartoux. traverse de   la production dire que le livre est une l’une des dernières carmelo arden quin est une en cet anniversaire, ce qui       soleil antoine simon 22       l̵       l̵ bel équilibre et sa  il y a le       au béatrice machet vient de monde imaginal, dernier vers aoi tout mon petit univers en « amis rollant, de de tantes herbes el pre mise en ligne d’un tout en travaillant sur les       quinze coupé le sonà des quatre archanges que  tu ne renonceras pas.       dans journée de de proche en proche tous dessiner les choses banales 0 false 21 18 al matin, quant primes pert       vu granz fut li colps, li dux en       le rare moment de bonheur, vous deux, c’est joie et bernadette griot vient de antoine simon 15 le 15 mai, à     ton couleur qui ne masque pas epuisement de la salle, pour robert 5) triptyque marocain je déambule et suis       juin mais non, mais non, tu quand les couleurs       pass&e       grappe       pav&ea       sabots les enseignants : la parol

Accueil > Au rendez-vous des amis... > Butor, Michel > Cantique de Matisse
<- II. Les yeux du voyageur | IV. Les îles de l’âge ->
III. Les caresses de la paix
© Michel Butor
Artiste(s) : Matisse Ecrivain(s) : Butor (site)

7) Porte-fenêtre à Collioure (1914)

C’est la guerre. C’est encore cette question de santé qui m’oblige à rester à l’arrière. Je ne suis pas dans les tranchées, mais quand même. Les camarades sont moins seuls.

J’aurais envie de rester toute la journée à attendre les communiqués, mais je ne peux pas.

Que tu es belle mais terrible, Hélène, fauteuse de trouble, par qui tant d’amis ont péri ! ton cou est une forteresse d’ivoire.

Sans nouvelles de ma famille, angoissé à cause de l’attente continuelle dans laquelle on vit, du peu qu’on sait, du fait que l’on nous cache évidemment beaucoup, incapable de m’absorber souvent dans une oeuvre de longue haleine, je vais faire du paysage pour retrouver un peu de calme. Voici par exemple une porte qui donne sur des ténèbres. Elle est assez semblable à celle de mes années d’enfer dans l’étude de maître Derieu, avoué à Saint-Quentin, avec sa plaque de cuivre qui disparaissait dans l’ombre quand on l’ouvrait sur une seconde porte à panneau vitré mais que l’obscurité habituelle rendait opaque. Ici je n’ai ouvert qu’une seule porte et je suis incapable d’ouvrir l’autre. Il faut que les mobilisés le fassent pour moi tandis que je prépare leur retour.

Je me suis toujours méfié des discours politiques et je n’ai que trop souffert de leurs effets ; on trouvera cette hantise dans mes silences.




8) Intérieur au violon (1918)

La fenêtre se rouvre enfin. Je suis venu à Nice pour soigner une bronchite. Il y a plu tout un mois et j’allais m’enfuir, mais soudain le Mistral a chassé les nuages et je me suis installé dans un vieil et bon hôtel, disparu désormais, avec ses jolis plafonds à l’italienne et de magnifiques carrelages.

La lumière qu’on avait à travers les persiennes venait d’en-dessous comme d’une rampe de théâtre.

Que tu es belle, Eurydice, ma retrouvée ! tes hanches sont un collier de fête.

Ici c’est la richesse et la clarté argentée de la lumière qui joue le premier rôle ; c’est avec la couleur qu’on la traduit, mais celle-ci ne vient qu’après. Il faut avant tout sentir cette lumière, l’avoir en soi ; les moyens peuvent être paradoxaux, le résultat seul compte. Etant pris par la lumière, je me suis souvent évadé en esprit du petit espace au fond du tableau pour sentir au-dessus de moi, au-dessus de tout motif, atelier, maison même, un espace cosmique dans lequel on ne sentait pas plus les murs que le poisson dans la mer. Aussitôt les différences du noir au blanc s’allègent, et les parties d’ombre ne sont plus profondes comme des tombeaux. Du noir jaillit une lumière.

Je me suis toujours méfié de la Méditerranée, mais je l’ai choisie, et l’on retrouve ses murmures dans mes plages.


9) Les deux odalisques (1921)


Les fenêtres m’ont toujours intéressé, car elles sont un passage entre l’extérieur et l’intérieur.

Quant aux odalisques, si chères à Ingres et Delacroix, je les avais vues au Maroc, et j’ai pu les mettre dans mes toiles sans faux-semblant à mon retour en France.

Que tu es belle, Henriette, mon odalisque ! tes seins sont deux faons paissant parmi les lys.

De neuf heures à midi, première séance. Je déjeune. Ensuite je fais un bout de sieste, et je reprends mes pinceaux à deux heures de l’après-midi jusqu’au soir. Chaque dimanche je suis obligé de raconter toutes sortes de craques aux modèles. Je leurs promets que c’est la dernière fois que je les supplie de venir pour ce jour-là. Naturellement je les paie le double. Enfin, quand je ne les sens pas convaincues, je jure de leur donner campos dans le courant de la semaine. "Mais, Monsieur Matisse, voilà des mois que ça dure et je n’ai jamais eu un seul après-midi de congé". Les pauvres ! Elles n’y comprennent rien. Quand j’habitais l’hôtel de la Méditerranée, la Bataille des fleurs était pour moi presque un supplice. Toutes ces musiques, ces voitures et ces rires sur la Promenade ! Les petites n’y étaient plus. Alors je les ai installées à la fenêtre et je les ai peintes de dos. Quant au violon, non seulement j’en jouais un peu quand j’étais jeune, mais je me suis mis à l’étudier très sérieusement à la fin de la première guerre. C’était naturellement un peu tard. Aussi je préfère désormais écouter les autres en jouer. La musicienne tient mon rôle. Une fois j’ai fait une séance avec une anglaise. Ses beaux yeux changeants que j’avais vus noisette le jour précédent, ont foncé peu à peu à peu tandis qu’une rougeur lui colorait le visage, jusqu’à avoir exactement le ton des miens. Jamais je n’arriverais à rendre l’harmonieuse saveur qui unissait ses yeux, ses lèvres et la courbe si tendre de son menton. Elle était devant moi comme un petit pigeon ému dans ma main. Mais elle avait pris mes yeux, ou plutôt soudain c’était moi qui regardais au travers des siens.

Je me suis toujours méfié des modèles, mais je n’ai jamais pu m’en passer, et l’on retrouve leurs moues dans mes dessins.

*

C) troisième échappée vers le chemin des Hespérides

odalisques

Qu’il y ait érotisme, séduction, approche passionnée de l’autre dans cette peinture, c’est l’évidence même ; par contre une sorte d’invincible chasteté illumine le peintre Don Juan. Ainsi, dans l’irisation du monde oriental-occidental, si les domestiques sont maghrébins, les odalisques sont toutes de race blanche, ce qui prolonge une longue tradition.

Lors d’une visite au Louvre, l’oncle Octave, chez Klossowski, médite sur le grand tableau d’Ingres :

“La Grande Odalisque d’Ingres se situe dans une région de paix qui provoque les ressentiments des misérables que nous sommes. La mise en scène d’”atelier” qui l’entoure -nous ne voulons pas penser plus loin- et qui n’en suggère pas moins la somptuosité, blessante pour nous, du potentat absent, cette mise en scène est encore la seule chose propre à nous rassurer contre cette “irréalité” qui insulte à nos quotidiennes misères. “Ce n’est qu’un moment d’atelier...” Pauvres que nous sommes ! C’est bien le luxe du potentat absent qui enveloppe jalousement cette merveilleuse créature ; nous la voyons ici en “vacance”, souveraine dans son repos, le front pur, nous offrant pour quelques isntants la splendeur dorsale de sa taille interminable, de ses flancs prodigieux, de ses fesses et de ses jambes qui nous laissent hébétés...”

Certes, si le potentat lui fait signe, à l’intérieur de ce harem fantasmatique, la belle passera de la condition de reine à celle d’esclave, d’objet passif de jouissance, mais ce potentat même, deviné, est l’incarnation de l’interdit qui nous frappe. “Ne touchez pas”. Le vernis de la peinture met cette odalisque dans une vitrine infranchissable au moins pour nous. Pour que la vue puisse durer, il faut que le peintre soit capable de se retenir. Et c’est pourquoi l’odalisque pour jouer son rôle de révélatrice d‘une “vacance” ou d’un loisir perdu, n’a nul besoin d’être entièrement nue. Plus elle est dévêtue plus elle devient hiératique, se transforme en idole intouchable elle-même et qui fait ruisseler ses prestiges sur toutes ses compagnes, les sauvant de la mort comme Schéhérazade.

Dans le Voyage en Orient Gérard de Nerval, lorsqu’il se promène dans les nuits de Constantinople-Istanbul, nous introduit au milieu du quartier grec dans une maison soigneusement obscure à l’extérieur. C’est un café, le “Frascati” de Péra, mais à l’intérieur duquel est aménagé une sorte de “musée des beautés naturelles” pour reprendre l’expression de Charles Fourier.

“La troisième pièce décorée, qui dans nos usages représenterait le salon, était meublé de divans couverts de soie aux couleurs vives et variées. Sur le divan du fond trônaient quatre belles personnes qui, par un hasard pittoresque ou un choix particulier, se trouvaient présenter chacune un type oriental distinct.”

Mais ce sont quatre orientales “blanches”, lesquelles étaient particulièrement recherchées dans les sérails. Cette lumière se décompose dans une sorte de prisme quadrangulaire lié aux points cardinaux. Nous admirons ainsi une Circassienne, une Arménienne, une Juive et une Grecque. Soirée charmante, légèrement troublée par une descente de police pour pimenter et émoustiller les rêveries ; mais nous sommes dans l’atelier ou le musée de la vertu :

“Ce mélange de civilisation et de traditions byzantines n’est pas le moindre attrait de ces nuits joyeuses qu’a créées le contact actuel de l’Europe et de l’Asie, dont Constantinople est le centre éclatant, et que rend possible la tolérance des Turcs. Il se trouvait réellement que nous n’assistions là qu’à une fête aussi innocente que les soirées des cafés de Marseille. Les jeunes filles qui concouraient à l’éclat de cette réunion étaient engagées, moyennant quelques piastres, pour donner aux étranger une idée des beautés locales. Mais rien ne laissait penser qu’elles eussent été convoquées dans un autre de but que celui de paraître belles et costumées selon la mode du pays. En effet, tout le monde se sépara aux premières lueurs du matin, et nous laissâmes le village de San Dimitri à son calme et à sa tranquillité apparentes. -Rien n’était plus vertueux au-dehors que ce paysage d’idylle vu à la clarté de l’aube, que ces maisons de bois dont les portes s’ouvraient çà et là pour laisser paraître des ménagères matinales.”

C’est seulement de retour en Europe que le peintre passera de la servante à l’odalisque. Il rapporte de Tanger, puis d’autres voyages, un écrin de tissus, de faïences, de grilles, d’objets divers qui lui permet d’établir une continuité absolue entre la femme et son environnement. L’arabesque entraîne leur immobilité dans une danse qui les révèle en les protégeant. C’est comme si le poisson rouge pouvait s’identifier tellement à la paroi de son bocal qu’il lui devenait possible de passer à l’extérieur à sa volonté. Elles font rouler vers nous leurs pommes d’or, narguant le dragon ancestral qui les épie.

*


10) La danse de Merion (1932)


J’aime beaucoup la danse. C’est avec elle qu’il m’est facile de vivre. Lorsqu’il m’a fallu composer une danse pour Moscou, j’ai simplement été au Moulin de la Galette le dimanche après-midi, et j’ai regardé la farandole très gaie qu’il y avait souvent en milieu ou fin de séance. Les danseurs se tiennent par la main, courent à travers la salle, entortillent les gens qui sont un peu égarés.

Elle était en moi cette danse, et encore pour celle que m’a demandé le docteur Barnes, l’inventeur de l’Argyrol, qui a mis tant de bâtons dans les roues par la suite aux gens qui voulaient voir non seulement mes oeuvres mais tant d’autres, et qui m’a fait franchir pour la seconde fois l’Atlantique.

Que tu es belle, ma noire ou blanche américaine ! tes joues sont des moitiés de grenades à travers ton châle.

La lumière de New York est exceptionnellement belle, et puis ces tours, ces masses qui s’élèvent dans cette lumière comme des cristaux ! Les gratte-ciels ne sont pas du tout ce qu’on se figure d’après les photographies. A partir du dixième étage, c’est le ciel qui commence parce que la maçonnerie est déjà mangée par la lumière. Souvent les bâtiments modernes sont parcourus de la base au sommet par de grandes nervures brillantes d’aluminium qui font saisir la proportion d’un seul coup sans la décomposer, comme un miroir d’eau. La dégradation du ton qui s’évanouit en prenant la douceur de la matière céleste avec laquelle il se confond, procure au passant une sensation d’allègement et de délivrance.

Je me suis toujours méfié des hommes d’affaires, mais j’ai profité des occasions qu’ils m’offraient, et l’on retrouve quelque chose de leurs ruses dans mes détours.


11) Nu rose assis (1935)

Mes modèles, figures humaines, ne sont jamais des figurantes dans un intérieur. Elles sont le thème principal de mon travail. J’en dépends absolument. Je les observe en liberté, dans leur abandon, puis je me décide à fixer la pose qui convient le mieux à leur naturel. Je garde souvent ces jeunes filles plusieurs années.

Mes signes expriment leur état d’âme auquel je m’intéresse inconsciemment. Leurs formes ne sont pas toujours parfaites, mais si expressives ! L’intérêt qu’elles m’inspirent se voit souvent par des lignes ou des valeurs spéciales répandues sur toute la toile ou le papier, et qui forment son orchestration, son architecture.

Que tu es belle ma Léda ! Ton ventre est un monceau de froment.

Et moi je deviens cygne. C’est de la volupté sublimée, pas encore perceptible pour tout le monde. A mon âge ! Dans ma condition, que va-t-on penser de moi ? Et pourquoi ? Je n’ai que 65 ans. Ne peut-on garder jusqu’au dernier jour une imagination jeune et ardente. Pourquoi, puisque ma sensation de fraîcheur, de beauté, de jeunesse est restée la même qu’il y a 30 ans devant les fleurs, un beau ciel, un arbre élégant, devrait-elle se modifier devant une jeune fille ? Ce qui fait l’heureux temps de la vieillesse, c’est qu’on y est plus sensible aux parfums.

Je me suis toujours méfié des dieux, mais je les ai célébrés, et l’on reconnait leurs grâces dans mes trouvailles.


12) Le rêve (1940)

De nouveau la guerre. Il y a ici un tel cafard, une angoisse générale qui vient de tout ce qui se dit et répète sur la prochaine occupation de Nice que j’en suis très affecté par contagion et que mon travail est particulièrement difficile. Heureusement je viens de finir presque un tableau commencé il y a un an et que j’ai mené à l’aventure -en somme chacun de mes tableaux est une aventure.

D’abord très réaliste, une belle brune dormant sur ma table de marbre au milieu de fruits, est devenue un ange qui dort sur une surface violette -le plus beau violet que j’aie vu, -ses chairs sont de rose de fleur pulpeuse et chaude -et le corsage de sa robe a été remplacé par une blouse roumaine ancienne, d’un bleu pervenche pâle très très doux, une blouse de broderie au petit point vieux rouge qui a dû appartenir à une princesse, avec une jupe d’abord vert émeraude et maintenant d’un noir de jais.

Que tu es belle, ma messagère au bois dormant ! tes yeux sont des colombes derrière leurs paupières.

Et elle rêve d’un prince français prisonnier d’antan dont j’ai lu et relu les poèmes pour en faire un choix.

Je me suis toujours méfié de la littérature, mais je ne l’ai pas seulement illustrée, je l’ai soigneusement, amoureusement recopiée, et l’on en trouve l’émerveillement dans mes thèmes.

Publication en ligne : 16 mars 2009

Réagir à ce texte

Suivre la vie du site RSS 2.0 | Plan du site | Espace privé | SPIP | squelette