BRIBES EN LIGNE
l’erbe del camp, ki granz est li calz, si se  il y a le       en un antoine simon 6     au couchant rm : d’accord sur les premières générations les durand : une "mais qui lit encore le       la nous avons affaire à de « amis rollant, de dans les rêves de la les grands montagnesde dernier vers aoi "le renard connaît  au mois de mars, 1166       un il ne sait rien qui ne va je me souviens de dernier vers aoi préparation des       aujour il n’y a pas de plus alocco en patchworck ©       la  “comment station 7 : as-tu vu judas se la route de la soie, à pied, souvent je ne sais rien de able comme capable de donner    nous     sur la pente est-ce parce que, petit, on fontelucco, 6 juillet 2000 se reprendre. creuser son       allong les plus vieilles nu(e), comme son nom       le       dans certains soirs, quand je antoine simon 30       reine   je n’ai jamais  jésus livre grand format en trois cinq madame aux yeux mille fardeaux, mille       neige       object intendo... intendo ! et il parlait ainsi dans la il ne reste plus que le   pour adèle et aux george(s) (s est la que reste-t-il de la j’ai ajouté quand il voit s’ouvrir,  hors du corps pas antoine simon 5 mesdames, messieurs, veuillez       montag la vie est dans la vie. se 1. il se trouve que je suis etait-ce le souvenir coupé en deux quand toujours les lettres : c’est la peur qui fait pas sur coussin d’air mais antoine simon 18 six de l’espace urbain, nous savons tous, ici, que frères et portrait. 1255 : à la bonne et encore  dits ce n’est pas aux choses de tantes herbes el pre   anatomie du m et jusqu’à il y a     longtemps sur les plus terribles madame déchirée       et tu pluies et bruines, (josué avait lentement       la seul dans la rue je ris la       soleil antoine simon 25 un soir à paris au les lettres ou les chiffres je n’hésiterai pour robert       la       mouett  je signerai mon toulon, samedi 9 abstraction voir figuration     surgi       l̵ dernier vers que mort bien sûr, il y eut rm : nous sommes en autre citation"voui juste un sainte marie, dernier vers aoi dernier vers aoi   macles et roulis photo 3 quand nous rejoignons, en j’arrivais dans les la rencontre d’une vous n’avez tes chaussures au bas de deux ajouts ces derniers exacerbé d’air agnus dei qui tollis peccata     &nbs  ce qui importe pour    en       voyage mi viene in mentemi dans le monde de cette edmond, sa grande       la pie antoine simon 28 (ô fleur de courge...       " comme c’est       que de soie les draps, de soie j’oublie souvent et tout est possible pour qui dernier vers s’il rita est trois fois humble. pour helmut       madame, on ne la voit jamais       samuelchapitre 16, versets 1 madame porte à 0 false 21 18 les installations souvent,     hélas, pure forme, belle muette,       neige accorde ton désir à ta cet article est paru dans le genre des motsmauvais genre (elle entretenait       le le pendu autre essai d’un   voici donc la   l’oeuvre vit son mes pensées restent le 2 juillet la légende fleurie est neuf j’implore en vain  pour le dernier jour       sur dans le respect du cahier des deux nouveauté, ...et poème pour et que vous dire des pour maxime godard 1 haute antoine simon 16 c’est une sorte de derniers vers sun destre le 19 novembre 2013, à la si j’étais un temps de pierres deuxième approche de lentement, josué napolì napolì (en regardant un dessin de on préparait on dit qu’agathe pour daniel farioli poussant lorsqu’on connaît une       aux quelque chose  les premières Ç’avait été la       &agrav les avenues de ce pays comme une suite de       longte     cet arbre que f j’ai voulu me pencher deuxième rêves de josué, ] heureux l’homme max charvolen, martin miguel buttati ! guarda&nbs  pour jean le charogne sur le seuilce qui comme un préliminaire la les étourneaux ! sa langue se cabre devant le de toutes les pas facile d’ajuster le       &agrav     les fleurs du tant pis pour eux. me juste un mot pour annoncer dernier vers aoi un homme dans la rue se prend     oued coulant "tu sais ce que c’est  marcel migozzi vient de dernier vers aoi il semble possible       sur       sur le le ciel de ce pays est tout madame est toute  de même que les halt sunt li pui e mult halt après la lecture de jouer sur tous les tableaux 1.- les rêves de     le je suis au programme des actions la chaude caresse de       &agrav la bouche pleine de bulles tout est prêt en moi pour  improbable visage pendu sur l’erbe verte si est un verre de vin pour tacher sept (forces cachées qui le lourd travail des meules   six formes de la et tout avait tout mon petit univers en   quand les mots  la lancinante  l’écriture g. duchêne, écriture le je déambule et suis ici, les choses les plus "pour tes le corps encaisse comme il bernadette griot vient de la communication est je meurs de soif madame des forêts de       " autres litanies du saint nom la force du corps, cet article est paru religion de josué il poussées par les vagues troisième essai et       fleure "ces deux là se       maquis au lecteur voici le premier les routes de ce pays sont ecrire les couleurs du monde l’évidence     extraire la liberté de l’être pour yves et pierre poher et comment entrer dans une       &n nous avancions en bas de des voiles de longs cheveux la littérature de  zones gardées de ainsi fut pétrarque dans       sabots depuis le 20 juillet, bribes       sur faisant dialoguer je t’ai admiré,   ces notes sauvage et fuyant comme il en est des meurtrières. assise par accroc au bord de     [1]  j’ai longtemps dernier vers aoi   un jour, vous m’avez allons fouiller ce triangle langues de plomba la dernier vers aoi dernier vers aoi villa arson, nice, du 17 la lecture de sainte et…  dits de a la femme au       &n « e ! malvais le scribe ne retient       nuage aucun hasard si se station 5 : comment "la musique, c’est le la terre a souvent tremblé       il   la baie des anges pour       à       é       m̵ ce qu’un paysage peut mult ben i fierent franceis e       ( entr’els nen at ne pui   marcel     son nos voix temps de cendre de deuil de ce qui fascine chez la question du récit bientôt, aucune amarre pour martine, coline et laure l’heure de la       les       su   nous sommes le temps passe dans la le "patriote", À max charvolen et madame est une torche. elle Être tout entier la flamme   ciel !!!! carissimo ulisse,torna a outre la poursuite de la mise le coquillage contre ajout de fichiers sons dans libre de lever la tête trois (mon souffle au matin pour gilbert pas de pluie pour venir grande lune pourpre dont les       dans histoire de signes .     nous "je me tais. pour taire. de l’autre troisième essai antoine simon 29 et nous n’avons rien  au travers de toi je patrick joquel vient de dernier vers aoi le soleil n’est pas (À l’église la terre nous et voici maintenant quelques dernier vers aoi mougins. décembre     pourquoi l’illusion d’une ses mains aussi étaient le passé n’est 5) triptyque marocain dernier vers aoi si elle est belle ? je nous dirons donc pour julius baltazar 1 le antoine simon 7       la d’abord l’échange des f le feu m’a     à au rayon des surgelés la langue est intarissable toute une faune timide veille dernier vers aoi l’instant criblé ne faut-il pas vivre comme chaque automne les au commencement était macles et roulis photo 7 et si tu dois apprendre à À max charvolen et martin    seule au     chambre quatrième essai rares antoine simon 33 trois tentatives desesperees l’une des dernières f les marques de la mort sur la parol

Accueil > Au rendez-vous des amis... > Butor, Michel > Cantique de Matisse

MICHEL BUTOR

<- I. Le fauve tranquille | III. Les caresses de la paix ->
II. Les yeux du voyageur
© Michel Butor
Artiste(s) : Matisse Ecrivain(s) : Butor (site)

5) Triptyque marocain (1912)

J’ai fait naturellement mes premiers voyages outremer en bateau, mais dès que j’ai vu des avions j’en ai rêvé. Un simple saut à Londres nous donne une révélation du monde que notre imagination ne pouvait nous faire pressentir.

En même temps qu’il nous ravit, le sentiment de notre nouvelle situation nous humilie par le souvenir de soucis et d’ennuis par lesquels nous nous sommes laissés troubler sur cette terre que nous apercevons au-dessous de nous, à travers les trous de la plaine des nuages que nous dominons, alors qu’il existait ce milieu enchanteur dans lequel nous sommes.

Que tu es belle, Zora, ma serveuse ! tes lèvres sont un fil d’écarlate.

Et lorsque nous serons revenus à notre modeste condition de piétons, nous ne sentirons plus le poids du ciel gris peser sur nous, car nous nous souviendrons que derrière ce mur facile à traverser il existe la splendeur du soleil ainsi que la perception de l’espace illimité dans lequel nous nous sommes sentis un instant si libres. Ne devrait-on pas faire accomplir un grand voyage en avion aux jeunes gens ayant terminé leurs études ?

Je me suis toujours méfié des récits d’autrui, mais je suis parti sur leurs traces, et l’on retrouvera leur mouvement dans mes lignes.

*

A) première échappée vers le jardin des Hespérides

La porte du soir

Tanger, changer.
On était fin de siècle, on voulait s’assumer décadent ; mais le double zéro avait sonné. L’exposition universelle avait déployé ses palais. La débâcle s’était transfigurée en belle époque. La nef de Paris déployait ses étendards. On croyait donc à un nouveau départ, une nouvelle jeunesse. Au lieu de couleur mijotées dans les cuisines de écoles, on l’utilisait au sortir du tube. C’étaient les cris de la couleur crue, la joie de vivre, la musique et la danse. Au soleil ranimé pouvaient se déployer luxe, calme et volupté.

Tanger, danger.
Pourtant sous la surface des fissures s’allongeaient, se ramifiaient, s’écartaient, des grondements et des stridences se multipliaient. La paix impériale que l’on venait de célébrer semblait de nouveau menacée. Les Balkans étaient en fièvre, la Russie vacillait, l’Allemagne redevenait provocante, en Afrique les tribus du sud s’agitaient. Au milieu de beaux discours les gouvernements promettaient leur aide, leur protection. Où trouver un lieu d’asile et d’observation ? Continuer de poursuivre le bonheur, certes ; mais cela devenait de plus en plus difficile ; il fallait une véritable ascèse pour ne pas succomber aux tentations des faux prophètes.

Tanger, franger.
Non pas dans la profondeur marocaine, à Marrakech ou Taroudant, mais dans le vestibule ; en Afrique, mais le plus près possible de l’Europe pour pouvoir écouter celle-ci mieux encore. Entre deux continents et entre deux mers, la Méditerranée, l’Atlantique, pour sentir les courants, les passages entre la vieille culture classique, Rome et la Grèce, avec l’Orient qui l’irise, et l’Atlantique bien arpenté depuis quelques siècles, avec ses civilisations englouties et ses extraordinaires possibilités : gratte-ciels, machines agricoles, inventions de toute sorte, une certaine liberté.

Tanger, toucher (tangere).
Donc aux aguets dans un observatoire ouvert aux quatre vents, que d’autres plus tard choisiraient de nouveau comme refuge pour y expérimenter d’autres façons de vivre et de parler. Un endroit d’où l’on peut faire des comparaisons, juger, une sorte de roc pierre-de-touche.

Tanger, planer.
Quand le ciel se charge, on recherche les éclaircies. Pour celui qui a passé son enfance dans le nord de la France, quelle envie de se situer, au moins provisoirement, de l’autre côté des nuages. Et si ce sont les nuages qui vous accueillent à l’arrivée, quelle impatience de les voir se dissiper ! Même si l’azur, au niveau de la mer, ne peut être aussi profond que dans les montagnes, comme il règne quand il se découvre, répercuté par tous ces miroirs miroirs marins. L’enfant frileux cherche la chaleur du beau temps, un bleu plus sûr que celui qu’il voit et qui l’envahit, une sorte d’indigo, une teinture philosophale dans laquelle se baigner pour conserver sa vaillance et son acuité. Il faudrait pouvoir caresser les nues, découper des nus dans le bleu du ciel.

Tanger, plonger.
C’est un baptême dans la lumière qui, dans les meilleurs moments vient de partout, réfléchie par les murs et les yeux. Comme beaucoup d’autres à cette latitude, c’est un pays où les ombres sont bleues, la nuit est bleue, le rouge même devient bleu, où l’idée que le sang est bleu, celui des nobles et des veines, devient miraculeusement vraisemblable, où tout l’arc-en-ciel se lave dans le bleu de la continuité, de la permanence, de l’obstination, de la résistance. Les choses et les gens font peau neuve malgré toutes les éruptions dans les rayons mobiles de la rose des vents.

Tanger, étranger.
C’étaient les colonnes d’Hercule, c’étaient les portes du soir derrière lesquelles le soleil allait sombrer pour rejaillir une nuit plus tard de l’autre côté du monde. C’était le pays de l’étoile du soir, Hesperus, le jumeau masculin de Vénus. Ils étaient tous deux nés de la mer, mais elle était fille de Zeus, dieu de l’Olympe et de nombreuses autres montagnes à l’orient de la méditerranée, lui fils d’Atlas, la grande montagne de l’occident. De son mariage avec la nuit il avait eu trois filles, les hespérides qui, dans leur archipel d’extrême occident, gardaient les pommes d’or. On identifie leur îles aux Canaries, et plus tard, Breton, invité par Dominguez, y découvrira l’enchantement d’un jardin rêvé depuis l’enfance.

Tanger, voyager.
Si l’on continue vers l’ouest on accompagne la course du soleil, on retarde la tombée de la nuit comme le savent bien les usagers actuels des compagnies d’aviation. On peut s’installer dans le crépuscule au delà des nuages dont on admire au-dessous de soi le flamboiement. On peut rester comme Moïse à contempler de loin la terre promise, ici les îles des bienheureux, à s’en approcher mentalement jusqu’à ce qu’on soit capable de faire enfin le voyage avec profit, d’aller jusqu’à Tahiti pour dialoguer avec Gauguin sans faux-semblant.

*

6) Le café arabe (1913)

Il y avait eu la grande exposition d’art musulman au pavillon de Marsan, mais si je suis allé au Maroc, c’était aussi à la poursuite de Delacroix et de Loti, et j’ai trouvé les paysages exactement tels qu’ils les avaient décrits. Un matin, à Tanger, je montais à cheval dans une prairie, les fleurs venaient jusqu’à la bouche de ma monture.

Je me demandais où j’avais déjà connu pareille expérience. C’était en lisant une description de Loti dans Au Maroc . Que de difficultés au début pour voir dans cette luxuriance, dans cette lumière tellement douce, tout autre que celle de la Méditerranée !

Que tu es belle, Nezy, mon orientale ! ta conversation est un alcool exquis.

Voici la terrasse d’un petit café avec des fainéants alanguis devisant vers la fin du jour. Il y avait des pastèques et des coloquintes, mais j’ai fait disparaître tout cela. Il y avait beaucoup de noir, mais il ne reste plus que celui des arcades. Tout autour c’est comme une balustrade de terre et d’or ; les jambes, les mains et visages, même les yeux sont de la même argile d’or que le narguilé ou le petit vase dans lequel trois roses captent les derniers éclats du soleil, près de la sphère transparente où ils contemplent sans se lasser la gravitation des poissons de sang.

Je me suis toujours méfié de la paresse, mais j’en ai cultivé la nostalgie, et l’on en retrouve la patience dans ma méthode.

*


B) deuxième échappée vers le jardin des Hespérides


La domesticité cordiale

Dans les anciens pays coloniaux ou qui allaient le devenir pour quelque temps, le sentiment d’exil éprouvé par le métropolitain était compensé par une relation de confort humain. Même si l’on était pas très riche, on pouvait disposer de nombreux serviteurs, ce qui dans la France d’alors devenait déjà difficile, et c’est le plus souvent par leur intermédiaire qu’il y avait une véritable liaison à la population, au pays.

Les choses se passaient généralement dans le sourire. Le jeune bourgeois expérimentait alors quelque chose de ce qu’avait pu être une liaison féodale. Pourvu qu’il ait droit à quelque respect, le domestique adoptait en quelque sorte son nouveau maître comme un membre de sa famille, lui apportant non seulement une prestation, mais une vénération enrichissante. Naturellement de nombreux malentendus venaient gâcher parfois ces harmonies précaires.

La maison ancienne était fermée, avec une cour carrée au milieu, un patio parfois agrémenté d’une fontaine et d’un palmier, un grand pan de ciel avec une illumination s’enfonçant jusqu’au sol aux heures les plus chaudes, puis remontant peu à peu jusqu’à la terrasse. Les propriétaires ou locataires, surtout les femmes, sortaient peu, allaient se voir dans leurs demeures, tandis que les domestiques faisaient perpétuellement communiquer l’intérieur et l’extérieur.

La langue joue d’ailleurs à cet égard un rôle essentiel. Le voyageur en général ignore tout de celle du lieu. Il réussit à communiquer aux domestiques qui lui permettent de vivre, une partie de la sienne. Il établit un pont sur le détroit. Il accueillera aussi quelques mots de l’autre ; un jargon fleurira comme une embrasure.

Bien sûr il y a aussi la porte, mais aménagée de telle sorte, avec chicane, qu’on ne puisse rien observer de la vie intime, et la fenêtre avec ses moucharabiés, grillages plus ou moins raffinés mais toujours conçus pour que la vue ne passe que dans un sens.

Depuis les terrasses on peut apercevoir d’autres terrasses avec les ouvertures de leurs cours comme des puits, souvent toute la ville et son environnement de mer et montagnes, espace fermé lui aussi par son enceinte avec ses porches souvent fermés la nuit, ouvrant sur le lointain par son port.

Le peintre, même s’il dispose dans son hôtel d’une fenêtre à l’européenne, a besoin s’il veut sortir d’une vision par trop touristique, de l’intermédiaire de quelques domestiques et, si tout se passe bien, de leurs familles, pour avoir une vue différente, profiter véritablement des vertus du lieu. Il lui faut les yeux de ses servantes. Si l’une d’entre elles lui sert de modèle, ce dont pourront s’offusquer de rigoureux pères ou frères, il s’agit d’une séance initiatique d’échange des regards. Pour que je me trouve véritablement à Tanger il faut que tu me prêtes tes yeux. Je t’offre les miens pour que tu puisses voir enfin non seulement comment je t’ai vu, mais comment tu m’as fait voir.

Publication en ligne : 16 mars 2009

Réagir à ce texte

Suivre la vie du site RSS 2.0 | Plan du site | Espace privé | SPIP | squelette