BRIBES EN LIGNE
les textes mis en ligne voici des œuvres qui, le chairs à vif paumes cette machine entre mes       object ici, les choses les plus       une j’écoute vos   adagio   je       " je n’ai pas dit que le « h&eacu le tissu d’acier la légende fleurie est     sur la pente agnus dei qui tollis peccata face aux bronzes de miodrag pour madame est la reine des pas même       la    en  dernier salut au la pureté de la survie. nul juste un c’est seulement au pas une année sans évoquer et si tu dois apprendre à eurydice toujours nue à tout est possible pour qui exacerbé d’air       pour max charvolen 1)       au genre des motsmauvais genre preambule – ut pictura pour andré       va       sur       gentil sixième       glouss       s̵ mougins. décembre il y a dans ce pays des voies       sur 1) la plupart de ces je me souviens de       la pie  référencem les premières       l̵     les provisions  de la trajectoire de ce edmond, sa grande     pluie du sauvage et fuyant comme le grand combat : pour andré je t’enfourche ma les étourneaux ! j’ai donc la communication est  tu vois im font chier  dans toutes les rues       &agrav si grant dol ai que ne moisissures mousses lichens       m̵ lentement, josué       &agrav antoine simon 18       dans les amants se i.- avaler l’art par dernier vers aoi le 28 novembre, mise en ligne passet li jurz, si turnet a pour mes enfants laure et       longte       la       un le 26 août 1887, depuis carles respunt : j’ai changé le clquez sur       l̵ la bouche pure souffrance glaciation entre       j̵ c’est extrêmement       et  la toile couvre les vous n’avez la question du récit la mastication des jamais si entêtanteeurydice difficile alliage de la fraîcheur et la karles se dort cum hume et…  dits de mise en ligne les parents, l’ultime       coude       "       tourne grant est la plaigne e large  ce mois ci : sub la musique est le parfum de et si au premier jour il démodocos... Ça a bien un tu le saiset je le vois marcel alocco a f les marques de la mort sur ouverture d’une béatrice machet vient de l’éclair me dure, ce n’est pas aux choses les durand : une   marcel descendre à pigalle, se       avant c’est pour moi le premier chercher une sorte de   (à tout à fleur d’eaula danse les avenues de ce pays       dans       le il était question non   un pour jean-marie simon et sa pour qui veut se faire une "tu sais ce que c’est madame a des odeurs sauvages temps de pierres dans les hautes herbes se placer sous le signe de là, c’est le sable et seul dans la rue je ris la       en pour egidio fiorin des mots dernier vers aoi autres litanies du saint nom nous avons affaire à de j’ai relu daniel biga, macles et roulis photo 7 c’était une il avait accepté       &agrav aux barrières des octrois       une ma voix n’est plus que à charogne sur le seuilce qui  il est des objets sur       au antoine simon 20 toute une faune timide veille la force du corps, vertige. une distance       en le geste de l’ancienne,  je signerai mon nos voix     tout autour dans la caverne primordiale antoine simon 13 la liberté de l’être juste un mot pour annoncer  ce qui importe pour temps où le sang se qu’est-ce qui est en antoine simon 14 dernier vers aoi ils sortent et  riche de mes toujours les lettres :       je       fourr& il arriva que       ce c’est vrai  tous ces chardonnerets a la fin il ne resta que et nous n’avons rien  le livre, avec le passé n’est vue à la villa tamaris Ç’avait été la de la dernier vers aoi       dans attendre. mot terrible. abstraction voir figuration       jardin       ...mai   l’oeuvre vit son aucun hasard si se ] heureux l’homme vous dites : "un f le feu est venu,ardeur des   ces sec erv vre ile mieux valait découper à propos des grands     chambre elle ose à peine les plus vieilles dimanche 18 avril 2010 nous       chaque a la femme au très saintes litanies     le cygne sur halt sunt li pui e mult halt       vaches 1.- les rêves de issent de mer, venent as l’impossible antoine simon 2 af : j’entends     ton   je ne comprends plus pour marcel       voyage nous dirons donc dernier vers aoi mesdames, messieurs, veuillez pour michèle gazier 1)       je zacinto dove giacque il mio i mes doigts se sont ouverts antoine simon 28 outre la poursuite de la mise le proche et le lointain vous deux, c’est joie et  le "musée le recueil de textes  mise en ligne du texte onze sous les cercles       &ccedi ( ce texte a       aujour paien sunt morz, alquant       le nous avancions en bas de mon travail est une quel étonnant       " « 8° de la brume. nuages     quand ainsi fut pétrarque dans "ah ! mon doux pays, "l’art est-il dix l’espace ouvert au si j’étais un effleurer le ciel du bout des ce texte se présente en introduction à    7 artistes et 1 10 vers la laisse ccxxxii trois tentatives desesperees dans l’innocence des écrirecomme on se rm : nous sommes en  martin miguel vient       pour macles et roulis photo décembre 2001. de pareïs li seit la dernier vers doel i avrat, avez-vous vu samuelchapitre 16, versets 1 diaphane est le mot (ou     un mois sans dans le respect du cahier des pour jacqueline moretti, j’ai travaillé ensevelie de silence, buttati ! guarda&nbs vous avez   on n’est À la loupe, il observa       soleil je meurs de soif des quatre archanges que journée de tous feux éteints. des       et tu f toutes mes       grappe       l̵ quatrième essai rares ce qui fascine chez dans le patriote du 16 mars       st la danse de toute trace fait sens. que en cet anniversaire, ce qui dans les horizons de boue, de 0 false 21 18 écoute, josué, en 1958 ben ouvre à il ne s’agit pas de       dans la rencontre d’une       sabots je suis occupé ces au programme des actions il tente de déchiffrer,       dans     au couchant       apr&eg dernier vers aoi       apr&eg pour michèle aueret macles et roulis photo 4 etudiant à station 1 : judas guetter cette chose le 23 février 1988, il la fraîcheur et la percey priest lakesur les madame, on ne la voit jamais       les in the country sur la toile de renoir, les derniers je ne sais pas si dans les écroulements       dans mais jamais on ne       é de prime abord, il rossignolet tu la j’ai en réserve pur ceste espee ai dulor e les plus terribles antoine simon 29 dernier vers aoi   et combien onzième printemps breton, printemps je sais, un monde se pour daniel farioli poussant voile de nuità la       le       sur au labyrinthe des pleursils       au raphaël g. duchêne, écriture le pas de pluie pour venir napolì napolì l’impression la plus f les feux m’ont je désire un dernier vers aoi pour martine, coline et laure l’art c’est la   né le 7 passet li jurz, la noit est on dit qu’agathe  l’écriture dans ce périlleux pour lee franchement, pensait le chef, 1. il se trouve que je suis   1) cette c’est le grand c’est la peur qui fait   le texte suivant a pour anne slacik ecrire est langues de plomba la a christiane marie-hélène       grimpa troisième essai       neige nécrologie     longtemps sur     surgi antoine simon 16 ce jour là, je pouvais rm : d’accord sur deux nouveauté, un temps hors du   est-ce que       force (vois-tu, sancho, je suis       dans madame chrysalide fileuse dernier vers aoi suite de etait-ce le souvenir la parol

Accueil > Au rendez-vous des amis... > Butor, Michel > Cantique de Matisse

MICHEL BUTOR

<- I. Le fauve tranquille | III. Les caresses de la paix ->
II. Les yeux du voyageur
© Michel Butor
Artiste(s) : Matisse Ecrivain(s) : Butor (site)

5) Triptyque marocain (1912)

J’ai fait naturellement mes premiers voyages outremer en bateau, mais dès que j’ai vu des avions j’en ai rêvé. Un simple saut à Londres nous donne une révélation du monde que notre imagination ne pouvait nous faire pressentir.

En même temps qu’il nous ravit, le sentiment de notre nouvelle situation nous humilie par le souvenir de soucis et d’ennuis par lesquels nous nous sommes laissés troubler sur cette terre que nous apercevons au-dessous de nous, à travers les trous de la plaine des nuages que nous dominons, alors qu’il existait ce milieu enchanteur dans lequel nous sommes.

Que tu es belle, Zora, ma serveuse ! tes lèvres sont un fil d’écarlate.

Et lorsque nous serons revenus à notre modeste condition de piétons, nous ne sentirons plus le poids du ciel gris peser sur nous, car nous nous souviendrons que derrière ce mur facile à traverser il existe la splendeur du soleil ainsi que la perception de l’espace illimité dans lequel nous nous sommes sentis un instant si libres. Ne devrait-on pas faire accomplir un grand voyage en avion aux jeunes gens ayant terminé leurs études ?

Je me suis toujours méfié des récits d’autrui, mais je suis parti sur leurs traces, et l’on retrouvera leur mouvement dans mes lignes.

*

A) première échappée vers le jardin des Hespérides

La porte du soir

Tanger, changer.
On était fin de siècle, on voulait s’assumer décadent ; mais le double zéro avait sonné. L’exposition universelle avait déployé ses palais. La débâcle s’était transfigurée en belle époque. La nef de Paris déployait ses étendards. On croyait donc à un nouveau départ, une nouvelle jeunesse. Au lieu de couleur mijotées dans les cuisines de écoles, on l’utilisait au sortir du tube. C’étaient les cris de la couleur crue, la joie de vivre, la musique et la danse. Au soleil ranimé pouvaient se déployer luxe, calme et volupté.

Tanger, danger.
Pourtant sous la surface des fissures s’allongeaient, se ramifiaient, s’écartaient, des grondements et des stridences se multipliaient. La paix impériale que l’on venait de célébrer semblait de nouveau menacée. Les Balkans étaient en fièvre, la Russie vacillait, l’Allemagne redevenait provocante, en Afrique les tribus du sud s’agitaient. Au milieu de beaux discours les gouvernements promettaient leur aide, leur protection. Où trouver un lieu d’asile et d’observation ? Continuer de poursuivre le bonheur, certes ; mais cela devenait de plus en plus difficile ; il fallait une véritable ascèse pour ne pas succomber aux tentations des faux prophètes.

Tanger, franger.
Non pas dans la profondeur marocaine, à Marrakech ou Taroudant, mais dans le vestibule ; en Afrique, mais le plus près possible de l’Europe pour pouvoir écouter celle-ci mieux encore. Entre deux continents et entre deux mers, la Méditerranée, l’Atlantique, pour sentir les courants, les passages entre la vieille culture classique, Rome et la Grèce, avec l’Orient qui l’irise, et l’Atlantique bien arpenté depuis quelques siècles, avec ses civilisations englouties et ses extraordinaires possibilités : gratte-ciels, machines agricoles, inventions de toute sorte, une certaine liberté.

Tanger, toucher (tangere).
Donc aux aguets dans un observatoire ouvert aux quatre vents, que d’autres plus tard choisiraient de nouveau comme refuge pour y expérimenter d’autres façons de vivre et de parler. Un endroit d’où l’on peut faire des comparaisons, juger, une sorte de roc pierre-de-touche.

Tanger, planer.
Quand le ciel se charge, on recherche les éclaircies. Pour celui qui a passé son enfance dans le nord de la France, quelle envie de se situer, au moins provisoirement, de l’autre côté des nuages. Et si ce sont les nuages qui vous accueillent à l’arrivée, quelle impatience de les voir se dissiper ! Même si l’azur, au niveau de la mer, ne peut être aussi profond que dans les montagnes, comme il règne quand il se découvre, répercuté par tous ces miroirs miroirs marins. L’enfant frileux cherche la chaleur du beau temps, un bleu plus sûr que celui qu’il voit et qui l’envahit, une sorte d’indigo, une teinture philosophale dans laquelle se baigner pour conserver sa vaillance et son acuité. Il faudrait pouvoir caresser les nues, découper des nus dans le bleu du ciel.

Tanger, plonger.
C’est un baptême dans la lumière qui, dans les meilleurs moments vient de partout, réfléchie par les murs et les yeux. Comme beaucoup d’autres à cette latitude, c’est un pays où les ombres sont bleues, la nuit est bleue, le rouge même devient bleu, où l’idée que le sang est bleu, celui des nobles et des veines, devient miraculeusement vraisemblable, où tout l’arc-en-ciel se lave dans le bleu de la continuité, de la permanence, de l’obstination, de la résistance. Les choses et les gens font peau neuve malgré toutes les éruptions dans les rayons mobiles de la rose des vents.

Tanger, étranger.
C’étaient les colonnes d’Hercule, c’étaient les portes du soir derrière lesquelles le soleil allait sombrer pour rejaillir une nuit plus tard de l’autre côté du monde. C’était le pays de l’étoile du soir, Hesperus, le jumeau masculin de Vénus. Ils étaient tous deux nés de la mer, mais elle était fille de Zeus, dieu de l’Olympe et de nombreuses autres montagnes à l’orient de la méditerranée, lui fils d’Atlas, la grande montagne de l’occident. De son mariage avec la nuit il avait eu trois filles, les hespérides qui, dans leur archipel d’extrême occident, gardaient les pommes d’or. On identifie leur îles aux Canaries, et plus tard, Breton, invité par Dominguez, y découvrira l’enchantement d’un jardin rêvé depuis l’enfance.

Tanger, voyager.
Si l’on continue vers l’ouest on accompagne la course du soleil, on retarde la tombée de la nuit comme le savent bien les usagers actuels des compagnies d’aviation. On peut s’installer dans le crépuscule au delà des nuages dont on admire au-dessous de soi le flamboiement. On peut rester comme Moïse à contempler de loin la terre promise, ici les îles des bienheureux, à s’en approcher mentalement jusqu’à ce qu’on soit capable de faire enfin le voyage avec profit, d’aller jusqu’à Tahiti pour dialoguer avec Gauguin sans faux-semblant.

*

6) Le café arabe (1913)

Il y avait eu la grande exposition d’art musulman au pavillon de Marsan, mais si je suis allé au Maroc, c’était aussi à la poursuite de Delacroix et de Loti, et j’ai trouvé les paysages exactement tels qu’ils les avaient décrits. Un matin, à Tanger, je montais à cheval dans une prairie, les fleurs venaient jusqu’à la bouche de ma monture.

Je me demandais où j’avais déjà connu pareille expérience. C’était en lisant une description de Loti dans Au Maroc . Que de difficultés au début pour voir dans cette luxuriance, dans cette lumière tellement douce, tout autre que celle de la Méditerranée !

Que tu es belle, Nezy, mon orientale ! ta conversation est un alcool exquis.

Voici la terrasse d’un petit café avec des fainéants alanguis devisant vers la fin du jour. Il y avait des pastèques et des coloquintes, mais j’ai fait disparaître tout cela. Il y avait beaucoup de noir, mais il ne reste plus que celui des arcades. Tout autour c’est comme une balustrade de terre et d’or ; les jambes, les mains et visages, même les yeux sont de la même argile d’or que le narguilé ou le petit vase dans lequel trois roses captent les derniers éclats du soleil, près de la sphère transparente où ils contemplent sans se lasser la gravitation des poissons de sang.

Je me suis toujours méfié de la paresse, mais j’en ai cultivé la nostalgie, et l’on en retrouve la patience dans ma méthode.

*


B) deuxième échappée vers le jardin des Hespérides


La domesticité cordiale

Dans les anciens pays coloniaux ou qui allaient le devenir pour quelque temps, le sentiment d’exil éprouvé par le métropolitain était compensé par une relation de confort humain. Même si l’on était pas très riche, on pouvait disposer de nombreux serviteurs, ce qui dans la France d’alors devenait déjà difficile, et c’est le plus souvent par leur intermédiaire qu’il y avait une véritable liaison à la population, au pays.

Les choses se passaient généralement dans le sourire. Le jeune bourgeois expérimentait alors quelque chose de ce qu’avait pu être une liaison féodale. Pourvu qu’il ait droit à quelque respect, le domestique adoptait en quelque sorte son nouveau maître comme un membre de sa famille, lui apportant non seulement une prestation, mais une vénération enrichissante. Naturellement de nombreux malentendus venaient gâcher parfois ces harmonies précaires.

La maison ancienne était fermée, avec une cour carrée au milieu, un patio parfois agrémenté d’une fontaine et d’un palmier, un grand pan de ciel avec une illumination s’enfonçant jusqu’au sol aux heures les plus chaudes, puis remontant peu à peu jusqu’à la terrasse. Les propriétaires ou locataires, surtout les femmes, sortaient peu, allaient se voir dans leurs demeures, tandis que les domestiques faisaient perpétuellement communiquer l’intérieur et l’extérieur.

La langue joue d’ailleurs à cet égard un rôle essentiel. Le voyageur en général ignore tout de celle du lieu. Il réussit à communiquer aux domestiques qui lui permettent de vivre, une partie de la sienne. Il établit un pont sur le détroit. Il accueillera aussi quelques mots de l’autre ; un jargon fleurira comme une embrasure.

Bien sûr il y a aussi la porte, mais aménagée de telle sorte, avec chicane, qu’on ne puisse rien observer de la vie intime, et la fenêtre avec ses moucharabiés, grillages plus ou moins raffinés mais toujours conçus pour que la vue ne passe que dans un sens.

Depuis les terrasses on peut apercevoir d’autres terrasses avec les ouvertures de leurs cours comme des puits, souvent toute la ville et son environnement de mer et montagnes, espace fermé lui aussi par son enceinte avec ses porches souvent fermés la nuit, ouvrant sur le lointain par son port.

Le peintre, même s’il dispose dans son hôtel d’une fenêtre à l’européenne, a besoin s’il veut sortir d’une vision par trop touristique, de l’intermédiaire de quelques domestiques et, si tout se passe bien, de leurs familles, pour avoir une vue différente, profiter véritablement des vertus du lieu. Il lui faut les yeux de ses servantes. Si l’une d’entre elles lui sert de modèle, ce dont pourront s’offusquer de rigoureux pères ou frères, il s’agit d’une séance initiatique d’échange des regards. Pour que je me trouve véritablement à Tanger il faut que tu me prêtes tes yeux. Je t’offre les miens pour que tu puisses voir enfin non seulement comment je t’ai vu, mais comment tu m’as fait voir.

Publication en ligne : 16 mars 2009

Réagir à ce texte

Suivre la vie du site RSS 2.0 | Plan du site | Espace privé | SPIP | squelette