BRIBES EN LIGNE
ki mult est las, il se dort avant propos la peinture est me      & dans les carnets pour sophie, magali et       fleur l’instant, celui qui ne le phonétisme n’a-t-il pas l’envers de avant même de commencer, i mes doigts se sont ouverts c’est la peur qui fait il n’est pire enfer que de profondes glaouis      &       les paru en ce mois de juin 2021,  zones gardées de mathieu bénézet : mon l’homme est  pour jean le j’oublie souvent et quatre si la mer s’est chants à tu mon recueil la terre a souvent tremblé aller à la bribe suivante agnus dei qui tollis peccata nice, le 8 octobre l’entreprise dont je me   dits de 1 au retour au moment la difficile question des je ne saurais dire avec assez page suivante ► page souvent je ne sais rien de là-bas, dans le pays des ce qui fait tableau : ce antoine simon 25 buttati ! guarda  biboon. plus qu’une saison.       voyage reprise du site avec la aller à la bribe suivante [voir le texte de cummings       fourr&ea page suivante ► page sauras-tu lui répondre dieu faisait silence, mais       &       gloussem alberto arbasino : préparer le ciel i page suivante ► page exposition de la série à cri et à encore un peu de patience bien sûr la fragilité humaine.       ( g. duchêne, écriture le jusqu’à il y a tandis que dans la grande       un  hors du corps pas considérant que l’usage preambule – ut pictura à yvon quand une fois on a page suivante ► page ces estampes illustrent le cette machine entre mes vers le sommaire des recueils pour accéder au pdf de photos de frédéric       sous aller à la liste des auteurs page suivante ► page À l’occasion de sommaire ► page suivante rafale naviguer dans le bazar de nous serons toujours ces autre citation pour lire les textes de le lourd travail des meules edmond, sa grande sommaire ► page suivante marie-hélène les articles mis en ligne en je suis occupé ces a grant dulur tendrai puis antoine simon 9 le glacis de la mort     un mois sans la lecture de sainte le coeur du       à le ciel est clair au travers j’aurai donc vécu sur page d’accueil de  dernières mises antoine simon 23 li emperere par sa grant     extraire j’pense à toi bruno accorde ton désir à ta   un vendredi     faisant la nous serons toujours ces dernier vers aoi cent dix remarques i► cent cliquer sur l’icône       reine aller à la bribe suivante diaphane est le retour au pdf sui generis encore une citation “tu  les éditions de       est-ce   page d’accueil de rita est trois fois humble. le samedi 26 mars, à 15       descenda 1- c’est dans pour alain borer le 26 derniers textes mis en retour au texte       s’       questions de temps suivi de page d’accueil de     m2    hier, 17 dire que le livre est une dernier vers aoi       sur le dernier vers aoi ouverture d’une sous la pression des quatrième essai de le chêne de dodonne (i)  si, du nouveau dessiner les choses banales antoine simon 32 page d’accueil de légendes de michel   nous sommes guetter cette chose 1- nous sommes dehors. pour nicolas lavarenne ma ceci… pour prendre mesure. antoine simon 16 quelques photos       dé page suivante ► page j’ai travaillé vers jean-jacques, peintre cher.e.s ami.e.s vous pouvez    tu sais la mastication des il est le jongleur de lui page suivante ► macles et très saintes litanies embrasement du mantra gore des voiles de longs cheveux à claude held patiente la       la pour michèle difficile alliage de attelage ii est une œuvre ensevelie de silence, reflets et echos la salle le recueil de textes "école de les cahiers butor sont il y a longtemps, tu le sais et je le vois et si au premier jour il       deux vertige. une distance sommaire ► page suivante antoine simon 14     pourquoi tu sommaire ► page suivante un verre de vin pour tacher toutes ces pages de nos petits rien 4 et 5 (env. 7cm un survol de l’annÉe    en textes mis en ligne en mai voici l’homme aux deux antoine simon 28 pour daniel farioli poussant je sais bien ce qu’il exposition et ouvrage de   les revue page suivante ► page       st page suivante       la page suivante ► page une il faut dire les tous ces charlatans qui textes mis en ligne en j’arrivais dans les vers la première       chaque lorsque martine orsoni textes mis en ligne en sommaire ► page suivante commençons donc par le préparation des corps sept (forces cachées qui violette cachée ton et que vous dire des gardien de phare à vie, au giovanni rubino dit sors de mon territoire. fais antoine simon 7 pas même je n’aime pas les gens page suivante ► page journée de il semble possible dernier vers aoi page suivante ► page     chant de le plus insupportable chez textes mis en ligne en today i eat my même si antoine simon 33 rêve, cauchemar, dans le monde de cette       juin page suivante page       m’ et que dire de la grâce pour rico roberto   ce dernier vers aoi ce 28 février 2002. la vie humble chez les "mais qui lit encore le       m’ sommaire ► page suivante comme un prÉliminaire la   un ( ce texte a   pour le prochain trois (mon souffle au matin vedo la luna vedo le sommaire ► page suivante dorothée vint au monde page suivante ► page aller au sommaire des   la production aller vers bribes, livres 1 rafale n° 10 ici jacques kober : les ouverture de l’espace creuser de la langue, outil       longtem ecrire sur       jardin madame dans l’ombre des aller à la liste des auteurs  au mois de mars, 1166 du bibelot au babil encore cent dix remarques i► cent deus li otreit (la sue) aller à la bribe suivante granz fut li colps, li dux en aller à la liste des auteurs préparer le ciel i dans les écroulements       sur la page d’accueil de  la lancinante "ah ! mon doux pays, les ruelles blanches qui       le       sur un jour nous avons       apparu écoute, josué, madame porte à page précédente retour pour accéder au texte, voir les bifaces de b. imagine que, dans la nous serons toujours ces en une, une œuvre de vers la deuxième cliquer sur l’icône on peut croire que martine       à  mise en ligne du texte toulon, samedi 9 dernier vers aoi sous ce titre inspiré de la  née à samuel chapitre 16, versets 1 inoubliables, les je rêve aux gorges     ton plaisir alain lestiÉ un art de la aller à la liste des auteurs la liberté de l’être  pour le dernier jour       qui j’aime chez pierre page suivante ► page       sur le percey priest lake sur les régine robin, l’illusion d’une réponse de michel et si tu dois apprendre à un nouvel espace est ouvert je crie la rue mue douleur nu(e), comme son nom douze (se fait terre se janvier 2002 .traverse       ce raphaël monticelli : c’est le grand a) le chemin de fer 1) la       le effleurer le ciel du bout des un soir à paris au       quinze    courant si vous entendez le lac dans les rêves de la vous êtes   pour olivier  dans le livre, le vers le sommaire des recueils langues de plomb a la pour le prochain basilic, (la le flot gris roule contre pour michèle gazier 1 la mort, l’ultime port, allons fouiller ce triangle une errance de préparer le ciel i normal 0 21 false fal bel équilibre et sa cristina de simone : le cent dix remarques i► cent a l’écrivain… comme si li emperere s’est on croit souvent que le but hommage à rené       une page suivante ► page toutes sortes de papiers, sur naviguer dans le bazar de cent dix remarques i► cent morz est rollant, deus en ad       je me tes chaussures au bas de     de rigoles en antoine simon 26 le 28 novembre, mise en ligne c’était une page suivante ► page immense est le théâtre et il nous aura laissé nous avons affaire à de  tu vois im font chier ouvrir la série des pages chercher une sorte de faisant dialoguer       pav&eacu       aujourd   on n’est eurydice toujours nue à       o deuxième suite   cinq approches six de l’espace urbain, il faut aller voir cliquez sur l’icône antoine simon 22 page précédente retour station 4 : judas  antoine simon 11 au rayon des surgelés un texte que j’ai textes mis en ligne en août quand un critique français page suivante ► page la parol

Retour à l'accueil

MICHEL BUTOR

II. Les yeux du voyageur
© Michel Butor
Publication en ligne : 16 mars 2009
Artiste(s) : Matisse Ecrivain(s) : Butor (site)

5) Triptyque marocain (1912)

J’ai fait naturellement mes premiers voyages outremer en bateau, mais dès que j’ai vu des avions j’en ai rêvé. Un simple saut à Londres nous donne une révélation du monde que notre imagination ne pouvait nous faire pressentir.

En même temps qu’il nous ravit, le sentiment de notre nouvelle situation nous humilie par le souvenir de soucis et d’ennuis par lesquels nous nous sommes laissés troubler sur cette terre que nous apercevons au-dessous de nous, à travers les trous de la plaine des nuages que nous dominons, alors qu’il existait ce milieu enchanteur dans lequel nous sommes.

Que tu es belle, Zora, ma serveuse ! tes lèvres sont un fil d’écarlate.

Et lorsque nous serons revenus à notre modeste condition de piétons, nous ne sentirons plus le poids du ciel gris peser sur nous, car nous nous souviendrons que derrière ce mur facile à traverser il existe la splendeur du soleil ainsi que la perception de l’espace illimité dans lequel nous nous sommes sentis un instant si libres. Ne devrait-on pas faire accomplir un grand voyage en avion aux jeunes gens ayant terminé leurs études ?

Je me suis toujours méfié des récits d’autrui, mais je suis parti sur leurs traces, et l’on retrouvera leur mouvement dans mes lignes.

*

A) première échappée vers le jardin des Hespérides

La porte du soir

Tanger, changer.
On était fin de siècle, on voulait s’assumer décadent ; mais le double zéro avait sonné. L’exposition universelle avait déployé ses palais. La débâcle s’était transfigurée en belle époque. La nef de Paris déployait ses étendards. On croyait donc à un nouveau départ, une nouvelle jeunesse. Au lieu de couleur mijotées dans les cuisines de écoles, on l’utilisait au sortir du tube. C’étaient les cris de la couleur crue, la joie de vivre, la musique et la danse. Au soleil ranimé pouvaient se déployer luxe, calme et volupté.

Tanger, danger.
Pourtant sous la surface des fissures s’allongeaient, se ramifiaient, s’écartaient, des grondements et des stridences se multipliaient. La paix impériale que l’on venait de célébrer semblait de nouveau menacée. Les Balkans étaient en fièvre, la Russie vacillait, l’Allemagne redevenait provocante, en Afrique les tribus du sud s’agitaient. Au milieu de beaux discours les gouvernements promettaient leur aide, leur protection. Où trouver un lieu d’asile et d’observation ? Continuer de poursuivre le bonheur, certes ; mais cela devenait de plus en plus difficile ; il fallait une véritable ascèse pour ne pas succomber aux tentations des faux prophètes.

Tanger, franger.
Non pas dans la profondeur marocaine, à Marrakech ou Taroudant, mais dans le vestibule ; en Afrique, mais le plus près possible de l’Europe pour pouvoir écouter celle-ci mieux encore. Entre deux continents et entre deux mers, la Méditerranée, l’Atlantique, pour sentir les courants, les passages entre la vieille culture classique, Rome et la Grèce, avec l’Orient qui l’irise, et l’Atlantique bien arpenté depuis quelques siècles, avec ses civilisations englouties et ses extraordinaires possibilités : gratte-ciels, machines agricoles, inventions de toute sorte, une certaine liberté.

Tanger, toucher (tangere).
Donc aux aguets dans un observatoire ouvert aux quatre vents, que d’autres plus tard choisiraient de nouveau comme refuge pour y expérimenter d’autres façons de vivre et de parler. Un endroit d’où l’on peut faire des comparaisons, juger, une sorte de roc pierre-de-touche.

Tanger, planer.
Quand le ciel se charge, on recherche les éclaircies. Pour celui qui a passé son enfance dans le nord de la France, quelle envie de se situer, au moins provisoirement, de l’autre côté des nuages. Et si ce sont les nuages qui vous accueillent à l’arrivée, quelle impatience de les voir se dissiper ! Même si l’azur, au niveau de la mer, ne peut être aussi profond que dans les montagnes, comme il règne quand il se découvre, répercuté par tous ces miroirs miroirs marins. L’enfant frileux cherche la chaleur du beau temps, un bleu plus sûr que celui qu’il voit et qui l’envahit, une sorte d’indigo, une teinture philosophale dans laquelle se baigner pour conserver sa vaillance et son acuité. Il faudrait pouvoir caresser les nues, découper des nus dans le bleu du ciel.

Tanger, plonger.
C’est un baptême dans la lumière qui, dans les meilleurs moments vient de partout, réfléchie par les murs et les yeux. Comme beaucoup d’autres à cette latitude, c’est un pays où les ombres sont bleues, la nuit est bleue, le rouge même devient bleu, où l’idée que le sang est bleu, celui des nobles et des veines, devient miraculeusement vraisemblable, où tout l’arc-en-ciel se lave dans le bleu de la continuité, de la permanence, de l’obstination, de la résistance. Les choses et les gens font peau neuve malgré toutes les éruptions dans les rayons mobiles de la rose des vents.

Tanger, étranger.
C’étaient les colonnes d’Hercule, c’étaient les portes du soir derrière lesquelles le soleil allait sombrer pour rejaillir une nuit plus tard de l’autre côté du monde. C’était le pays de l’étoile du soir, Hesperus, le jumeau masculin de Vénus. Ils étaient tous deux nés de la mer, mais elle était fille de Zeus, dieu de l’Olympe et de nombreuses autres montagnes à l’orient de la méditerranée, lui fils d’Atlas, la grande montagne de l’occident. De son mariage avec la nuit il avait eu trois filles, les hespérides qui, dans leur archipel d’extrême occident, gardaient les pommes d’or. On identifie leur îles aux Canaries, et plus tard, Breton, invité par Dominguez, y découvrira l’enchantement d’un jardin rêvé depuis l’enfance.

Tanger, voyager.
Si l’on continue vers l’ouest on accompagne la course du soleil, on retarde la tombée de la nuit comme le savent bien les usagers actuels des compagnies d’aviation. On peut s’installer dans le crépuscule au delà des nuages dont on admire au-dessous de soi le flamboiement. On peut rester comme Moïse à contempler de loin la terre promise, ici les îles des bienheureux, à s’en approcher mentalement jusqu’à ce qu’on soit capable de faire enfin le voyage avec profit, d’aller jusqu’à Tahiti pour dialoguer avec Gauguin sans faux-semblant.

*

6) Le café arabe (1913)

Il y avait eu la grande exposition d’art musulman au pavillon de Marsan, mais si je suis allé au Maroc, c’était aussi à la poursuite de Delacroix et de Loti, et j’ai trouvé les paysages exactement tels qu’ils les avaient décrits. Un matin, à Tanger, je montais à cheval dans une prairie, les fleurs venaient jusqu’à la bouche de ma monture.

Je me demandais où j’avais déjà connu pareille expérience. C’était en lisant une description de Loti dans Au Maroc . Que de difficultés au début pour voir dans cette luxuriance, dans cette lumière tellement douce, tout autre que celle de la Méditerranée !

Que tu es belle, Nezy, mon orientale ! ta conversation est un alcool exquis.

Voici la terrasse d’un petit café avec des fainéants alanguis devisant vers la fin du jour. Il y avait des pastèques et des coloquintes, mais j’ai fait disparaître tout cela. Il y avait beaucoup de noir, mais il ne reste plus que celui des arcades. Tout autour c’est comme une balustrade de terre et d’or ; les jambes, les mains et visages, même les yeux sont de la même argile d’or que le narguilé ou le petit vase dans lequel trois roses captent les derniers éclats du soleil, près de la sphère transparente où ils contemplent sans se lasser la gravitation des poissons de sang.

Je me suis toujours méfié de la paresse, mais j’en ai cultivé la nostalgie, et l’on en retrouve la patience dans ma méthode.

*


B) deuxième échappée vers le jardin des Hespérides


La domesticité cordiale

Dans les anciens pays coloniaux ou qui allaient le devenir pour quelque temps, le sentiment d’exil éprouvé par le métropolitain était compensé par une relation de confort humain. Même si l’on était pas très riche, on pouvait disposer de nombreux serviteurs, ce qui dans la France d’alors devenait déjà difficile, et c’est le plus souvent par leur intermédiaire qu’il y avait une véritable liaison à la population, au pays.

Les choses se passaient généralement dans le sourire. Le jeune bourgeois expérimentait alors quelque chose de ce qu’avait pu être une liaison féodale. Pourvu qu’il ait droit à quelque respect, le domestique adoptait en quelque sorte son nouveau maître comme un membre de sa famille, lui apportant non seulement une prestation, mais une vénération enrichissante. Naturellement de nombreux malentendus venaient gâcher parfois ces harmonies précaires.

La maison ancienne était fermée, avec une cour carrée au milieu, un patio parfois agrémenté d’une fontaine et d’un palmier, un grand pan de ciel avec une illumination s’enfonçant jusqu’au sol aux heures les plus chaudes, puis remontant peu à peu jusqu’à la terrasse. Les propriétaires ou locataires, surtout les femmes, sortaient peu, allaient se voir dans leurs demeures, tandis que les domestiques faisaient perpétuellement communiquer l’intérieur et l’extérieur.

La langue joue d’ailleurs à cet égard un rôle essentiel. Le voyageur en général ignore tout de celle du lieu. Il réussit à communiquer aux domestiques qui lui permettent de vivre, une partie de la sienne. Il établit un pont sur le détroit. Il accueillera aussi quelques mots de l’autre ; un jargon fleurira comme une embrasure.

Bien sûr il y a aussi la porte, mais aménagée de telle sorte, avec chicane, qu’on ne puisse rien observer de la vie intime, et la fenêtre avec ses moucharabiés, grillages plus ou moins raffinés mais toujours conçus pour que la vue ne passe que dans un sens.

Depuis les terrasses on peut apercevoir d’autres terrasses avec les ouvertures de leurs cours comme des puits, souvent toute la ville et son environnement de mer et montagnes, espace fermé lui aussi par son enceinte avec ses porches souvent fermés la nuit, ouvrant sur le lointain par son port.

Le peintre, même s’il dispose dans son hôtel d’une fenêtre à l’européenne, a besoin s’il veut sortir d’une vision par trop touristique, de l’intermédiaire de quelques domestiques et, si tout se passe bien, de leurs familles, pour avoir une vue différente, profiter véritablement des vertus du lieu. Il lui faut les yeux de ses servantes. Si l’une d’entre elles lui sert de modèle, ce dont pourront s’offusquer de rigoureux pères ou frères, il s’agit d’une séance initiatique d’échange des regards. Pour que je me trouve véritablement à Tanger il faut que tu me prêtes tes yeux. Je t’offre les miens pour que tu puisses voir enfin non seulement comment je t’ai vu, mais comment tu m’as fait voir.

Un message, un commentaire ?

Forum sur abonnement

Pour participer à ce forum, vous devez vous enregistrer au préalable. Merci d’indiquer ci-dessous l’identifiant personnel qui vous a été fourni. Si vous n’êtes pas enregistré, vous devez vous inscrire.

Connexions’inscriremot de passe oublié ?

Suivre la vie du site RSS 2.0 | Plan du site | Espace privé | SPIP