BRIBES EN LIGNE
les éditions de la passe du toi, mésange à au matin du (ma gorge est une À perte de vue, la houle des gardien de phare à vie, au antoine simon 19 page suivante page     le cygne sur       dans le de l’autre m1         pour le prochain 1 2  dernier vers aoi je n’hésiterai 1 au retour au moment l’instant criblé sous l’occupation   les pour egidio fiorin des mots       deux pour alain borer le 26 le glacis de la mort non, björg, s’il À l’occasion de       bonheur textes mis en ligne en  si, du nouveau la mort, l’ultime port, page précédente retour pour nicolas lavarenne ma       les rafale       dans autre citation       et tu le ciel est clair au travers   ces sec erv vre ile page suivante ► page la mastication des il faut aller voir       fourmi&n       entre rafale       sur le   saint paul trois madame est toute ce qui importe pour je dors d’un sommeil de diaphane est le jamais si entêtanteeurydice et que dire de la grâce tout le problème page suivante ► page station 5 : comment page suivante ► page et tout avait       sous allons fouiller ce triangle tous ces charlatans qui       le  jésus après la lecture de cliquetis obscène des comme ce mur blanc       sur le  monde rassemblé ce qui aide à pénétrer le la littérature de       dans le il y a bien là, dans pourquoi yves klein a-t-il   pour olivier on cheval sixième       deux page suivante ► page c’est ici, me la légende fleurie est       une rimbaud a donc       grappes faisant dialoguer       avant pas de pluie pour venir je voudrais voir les arbres madame, c’est notre       journ&ea       deux       dans le accorde ton désir à ta josué avait un rythme il y a des objets qui ont la en ceste tere ad estet ja page suivante ► page ce qui fascine chez À propos de fata en laure et pétrarque comme "l’art est-il    si tout au long antoine simon 9       apparu rafale n° 3 des 1- nous sommes dehors. paroles de chaman tu pour jean marie sors de mon territoire. fais difficile alliage de textes mis en ligne en août     &nbs au rayon des surgelés bal kanique c’est  dans le livre, le il semble possible et si tu dois apprendre à       dans passet li jurz, la noit est ouverture de l’espace 1 2  page suivante ► r.m. a toi sculpter l’air : 1 2  immense est le théâtre et       devant       au       ( aller à la bribe suivante dernier vers aoi le pendu on a cru à       ma je serai toujours attentif à j’ai donné, au mois la route de la soie, à pied, il aurait voulu être nous serons toujours ces   encore une       la les amants se il arriva que cher.e.s ami.e.s vous pouvez etudiant à       le       banlieue 1) la plupart de ces paien sunt morz, alquant la brume. nuages   iv    vers page suivante ► page chercher une sorte de vedo la luna vedo le 1 2  journée de  il y a le châssis, quant carles oït la     double sequence moi cocon moi momie fuseau page suivante ► ce pays que granz fut li colps, li dux en dans le monde de cette  les trois ensembles deux nouveauté, <img852|left> forest   ciel !!!! sous ces étagements liquides passet li jurz, si turnet a rafale n° 10 ici titrer "claude viallat, page suivante ► page encore une citation “tu préparation des corps       s’       qui    tu sais et encore   dits me rafale n° 6 just do antoine simon 29 carles li reis en ad prise sa dieu faisait silence, mais equitable un besoin sonnerait textes mis en ligne en juin 1 2  l’heure de la comme c’est 1 2        un page suivante ► page suite du blasphème de voile de nuit à la   je n’ai jamais       force il n’est pire enfer que pour jacqueline moretti,       magnolia clere est la noit e la aller vers bribes, livres 1 l’une des dernières dernier vers aoi antoine simon 25 c’est la chair pourtant dans le train premier certains prétendent station 4 : judas        rampant 1 2  1 2  tous feux éteints. des quel ennui, mortel pour année 2018 ► année 2020 page précédente le café j’ai parlé pour accéder au texte, troisième essai textes mis en ligne en mai il y a des mots, mais comme cinq madame aux yeux page précédente retour la vie humble chez les (elle entretenait macao grise ...et la mémoire rêve patrick joquel vient de       fourr&ea commençons donc par le  tu ne renonceras pas.     oued coulant       la aller à la bribe suivante   marcel       dans tout mon petit univers en deux ce travail vous est année 2019 ► albert n’ayant pas ainsi va le travail de qui en introduction à haut var ► trois petits apaches : mes pensées restent antoine simon 12 (en regardant un dessin de       à douce est la terre aux yeux  pour le dernier jour    il j’ai travaillé branches lianes ronces     un mois sans textes mis en ligne en même si janvier 2002 .traverse nous dirons donc la rencontre d’une aller à la bribe suivante aller à la bribe suivante page précédente retour à lire chronogaphie (bribe 133 peinture de rimes. le texte       chaque       va ton face aux bronzes de miodrag au labyrinthe des pleursils edmond, sa grande antoine simon 6 des quatre archanges que madame des forêts de page suivante ► page       le madame, on ne la voit jamais       ".. antoine simon 18 dernier vers aoi un texte que j’ai les premières dans les carnets voudrais je vous il a surgi sans crier dernier vers aoi l’attente, le fruit dernier vers aoi   jn 2,1-12 : mise en ligne d’un toujours les lettres : deuxième essai textes mis en ligne en mars du bibelot au babil encore dernier vers aoi lu le choeur des femmes de         &n     faisant la buttati ! guarda  page suivante ► page       au fond 1 2  pour daniel farioli poussant  ce qui importe pour paysage de ta et c’était dans       la       ç       coude tu le sais et je le vois         madame est une   six formes de la pour accéder au texte, entr’els nen at ne pui 1 2  page suivante ► page « h&eacut       l’       je dernier vers aoi le musée des errances un pour michèle gazier 1)   (à toute une faune timide veille mult ben i fierent franceis e antoine simon 26 je n’aime pas ce monde.       allong&e  les éditions de   adagio   je <script     textes mis en ligne en     dans la rue la   pour théa et ses    seule au page suivante page commençons donc par page suivante ► page les plus terribles pour jean gautheron le cosmos nous lirons deux extraits de carles respunt : voir l’essai sur attention beau  zones gardées de thème principal : dernier vers aoi quelques textes   *   libre 1 2  aller à la bribe suivante aller à la bribe suivante hans freibach : c’est le grand antoine simon 10 dernier vers aoi       embarq chaque automne les reprise du site avec la c’est la peur qui fait jamais je n’aurais mougins. décembre       bâ toulon, samedi 9 si tu es étudiant en d’abord l’échange des de soie les draps, de soie on croit souvent que le but avant dernier vers aoi carissimo ulisse, torna a rafale n° 4 on le dentelle : il avait il ne s’agit pas de si j’étais un aller à la bribe suivante approche d’une 1 2  nous avancions en bas de pour andré villers 1) j’ai relu daniel biga, aller à la bribe suivante page suivante ► macles et à la bonne le geste de l’ancienne, Éléments -  de la trajectoire de ce ce texte m’a été       la dernier vers aoi dernier vers aoi l’heure de la       "j& pour accéder au pdf du 0- souviens-toi. sa station 7 : as-tu vu judas se pur ceste espee ai dulor e la parol

Retour à l'accueil
Article présent dans les rubriques : Desoubeaux, Henri /
Sanctuaire de William Faulkner : petit aperçu thématique
© Henri Desoubeaux
Publication en ligne : 16 mars 2009
Ecrivain(s) : Desoubeaux
Clefs : Faulkner

(La numérotation des pages renvoie à l’édition Gallimard, col. Folio, 1985)

La source (« Caché derrière l’écran des broussailles qui entouraient la source, Popeye regardait l’homme boire. »), premier élément d’importance du roman, joue véritablement un rôle symbolique et structurant. Il est à mettre en relation avec le dernier élément d’importance du livre : le jardin du Luxembourg à Paris. Objets ou lieux à la fois antithétiques et proches. Antithétiques de par leur situation géographique (le sud des Etats-Unis et la France). Mais proches par la présence au centre du jardin parisien de ce bassin associé à cette « musique ininterrompue » comme la source initiale l’était au chant de l’oiseau caché.

Ce lieu, le jardin du Luxembourg, désignant in fine une des sources de l’inspiration faulknérienne : la littérature française, et notamment Flaubert cité dès le début du roman (p.18). D’un côté donc la source et de l’autre l’ancrage. Nourrie des lettres françaises, la littérature faulknérienne est profondément enracinée dans son lieu d’origine.

 

Flaubert, source d’inspiration. On notera la citation qui met en scène, noir sur blanc, ce travail et cette source faulknérienne. On ne se nourrit bien que du travail d’écriture de ses prédécesseurs : « chose noire », l’encre, sur « voile de la mariée », la page immaculée. Hommage d’un écrivain en pleine maturité à un illustre mort dont la parole continue de se répandre jusqu’à nous à travers lui.

 

Trois thèmes m’ont particulièrement requis ici : le thème de la France, celui des liquides et celui du caché.

La France parce que la fin du roman se passe à Paris autour du bassin du jardin du Luxembourg. Mais aussi, bien sûr, parce qu’une partie importante du début se passe à « la maison du Français » (p.18), à proximité de la source initiale. La France aussi et surtout peut-être, à cause de Flaubert dont on peut penser qu’il est une sorte de guide pour Faulkner. Du reste la citation qu’il fait du roman du Français : « il sent comme cette chose noire qui sortit de la bouche de Madame Bovary et se répandit sur son voile de mariée quand on lui souleva la tête », trouve un écho et même plus qu’un écho dans le récit que Temple fait de son viol au chapitre XXIII : « Ce qu’il y avait de curieux, c’est que j’avais cessé de respirer. Depuis un bon moment je n’avais pas respiré, et je me figurais que j’étais morte. Alors j’ai encore fait une drôle de chose. Je me voyais dans le cercueil. J’étais ravissante, vous savez, tout en blanc. J’avais un voile comme une mariée et je pleurais etc.… » (pp.262-63). Cette citation est donc associée à l’épisode crucial du roman : le viol de Temple. La France encore dans ce chapitre XXIII où il est question de « cette machine française », machine de frustration et de mort qui répand le sang à flots. Françaises également, mais de façon plus convenue sans doute, les étiquettes des flacons de parfums et de pommades. Française, enfin certaine maison de spécialité dont Miss Reba nous entretient.

 

On remarquera que ce thème est très précisément lié au suivant : celui des liquides.

 

Thème particulièrement riche dans Sanctuaire. Alors qu’un roman comme Tandis que j’agonise, écrit entre les deux versions de Sanctuaire, est presque exclusivement dédié à l’eau, Sanctuaire regorge de liquides.

L’eau tout d’abord, bien sûr, avec la source. Elle désaltère et nourrit « une épaisse végétation de roseaux et de ronces, de cyprès et de gommiers » (p.18). Inversement, et à l’autre bout du roman, elle imprègne toute chose et est synonyme de tristesse et de mort. Son sens, sa signification, a complètement changé.

Mais avant cela, aux antipodes de ce liquide rafraîchissant et nourricier, il y a le whisky. Il est tout de suite associé au danger, à quelque chose de clandestin et recèle tous les périls. Il provoque l’ivresse (p.29 déjà), il est cause de l’accident qui va amener Temple Dark à la maison du Français et par conséquent à son viol. Du reste il est souvent qualifié de « gnôle », c’est-à-dire d’alcool de mauvaise qualité. Il rend malade (p.53, à moins que cela ne soit la « lotion capillaire »), et cause en conséquence l’apparition d’un autre liquide : la sueur (p.49), puis le « vomi » (p.50). Outre le whisky, d’autres boissons sont à l’œuvre : le coca-cola (qui semble rentrer en ligne de compte pour la confection du whisky sour, c’est-à-dire « aigre » ou « tourné », p.49), le gin, la bière (l’un et l’autre chers à Miss Reba), le café, ou encore le lait, boisson spécifique de l’enfant débile.

Mais à l’inverse des autres boissons, l’alcool fait apparaître un autre liquide : le sang (« ces yeux bouffis [ceux de Gowan, ivre] étaient injectés de sang », p.53). Sang qui, plus loin, gicle en bouillonnant de la plaie béante d’une femme assassinée d’un coup de rasoir (p.143) ; sang fantasmé qui coule de la blessure infligée par les longs piquants pointus de la machine française de la p.261 ; et sang, bien sûr, venu du plus intime, dont l’apparition est provoquée par le viol de Temple et dont les traces subsistent, pour finir, sur l’épi de maïs exhibé au tribunal.

Les liquides c’est aussi la sève (pp.25, 33), de l’arbre abattu en particulier ; le jus de crevette, cause de divorce ou séparation ; les larmes (pp.27, 263, 344) ; les coûteux parfums répandus par terre (pp.270-271) ; c’est encore l’essence qui va provoquer la mort plus sûrement encore que le whisky ; c’est aussi, rappelant le vomi, « cette chose noire » qui sort de la bouche du cadavre de Madame Bovary, mais cette chose noire, d’inspiration littéraire, nous ramène en réalité plus sûrement à l’encre évoquée ici et là (p .17), c’est-à-dire à l’écriture, qu’à une déjection quelconque.

Par contre un liquide ne semble pas être nommé dans le texte et qui pourtant est fortement suggéré, c’est le liquide (ou liqueur) séminal(e), puisqu’une bonne partie du livre se déroule dans un bordel et qu’enfin il est question de viol, mais viol paradoxal puisqu’en fait il s’agit d’un viol commis par un impuissant. Ce dernier liquide est donc à la fois fortement suggéré et adroitement dissimulé.

 

D’où notre troisième thème, celui du caché, le plus riche, le plus constant, jusqu’à l’obsession dans ce livre. Le titre à cet égard est particulièrement significatif. Sanctuaire, c’est le Saint des Saints d’un temple, c’est-à-dire la partie la plus secrète, la plus cachée. Et Temple c’est précisément ici le prénom du personnage principal victime d’un viol, agression qui met à nu la partie la plus intime d’elle-même : « là où mes intérieurs commencent », dira-t-elle. Viol cependant qui demeure escamoté dans le roman mais dont le personnage en question fait le récit. De fait, le caché n’est pas simplement caché chez Faulkner, il joue de son ambiguïté.

Caché, c’est d’abord dans la traduction française, le premier mot du texte. Popeye se dissimule donc, comme il se dissimulera plus ou moins obscurément comme meurtrier aux yeux du lecteur. Sa culpabilité ne fait aucun doute cependant. « Caché, mystérieux », c’est ensuite l’oiseau du second paragraphe et qui se révèlera être un martin-pêcheur. Invisible(s), plus loin, se sont aussi bien les autos que la route. Caché, plus loin encore, c’est aussi bien l’or qu’un optimisme sporadique tente de retrouver dans la maison du Français ; caché aussi l’enfant dans la caisse dissimulée derrière le fourneau ; cachée la cruche d’un galon dans le plancher de cette même maison, cachées aussi, au deuxième chapitre, sont les mains de la femme dans sa robe (pp.30-31). Etc., etc… On n’en finirait pas d’énumérer toutes les choses cachées dans ce livre. Choses qui se dissimulent autant qu’elles se montrent avec retard comme si elles étaient d’autant plus présentes qu’elles avaient dans un premier temps été soumises à ce retrait, ce retard, cette difficile apparition. La culpabilité même de Popeye en est un exemple parlant : à la fois elle reste et restera dissimulée, en définitive elle ne fait aucune doute, sa mort même la rendant explicite.

Les lieux du roman aussi sont des lieux ambigus. On sait le statut de la ville même de Jefferson, lieu imaginaire qui tient lieu d’autres lieux, plus ou moins explicitement cachés-montrés. Mais Memphis apparaît également comme un lieu auquel les personnages n’accèdent que pour se dissimuler, y être soustrait au regard. Ainsi Temple, une fois le viol accompli, y est emmenée pour être à demi séquestrée (Benbow se lancera en détective de pacotille à sa recherche). C’est aussi le lieu de la dissimulation des plaisirs coupables comme la maison du Français est le lieu de dissimulation de la fabrication du whisky. Enfin pour l’essentiel des lieux du roman, il faut noter que Paris apparaît comme un lieu de retraite dans lequel la condition d’étranger vous dissimule aux yeux des gens (par définition étrangers à votre histoire) autant qu’il vous dissimule votre propre histoire surtout quand cette histoire n’est pas des plus avouables : n’est-ce pas le cas en particulier de Temple qui d’étoile brillant au firmament de son collège est venue se fondre, se perdre dans la grisaille parisienne. Elle qui au cours du procès de Goodwin, travestira la vérité et pour cela exhibera le masque que l’on sait : « Dans la pâleur absolue de son visage, les deux touches de fard semblaient deux rondelles de papier collées sur ses pommettes… » (p.336).

Ce thème de la dissimulation, du mensonge, du reste, est aussi présent ici que dans Tandis que j’agonise. Ainsi p.125 : « Et c’est peut-être bien alors à ce moment-là que je me suis aperçu pour la première fois qu’Addie Bundren cachait ce qu’elle faisait, elle qui nous enseignait toujours que la tromperie était une chose telle que, dans un monde où elle existait, rien ne semblait mauvais en comparaison, ni important, pas même la pauvreté. ». Il y a une valeur morale attachée sans aucun doute à ce caché omniprésent dans le texte, mais il a aussi, je pense, un rôle didactique. Pour Faulkner, la littérature nous enseigne que derrière les apparences il y a autre chose, qui ne peut se découvrir que progressivement, qui demande du temps, de la réflexion, de la patience. Si l’issue est tragique ici, elle ne l’est pas dans l’Intrus, autre roman de Faulkner dans lequel celui qui est promis au lynchage est finalement blanchi de tout soupçon à la suite de la découverte de la vérité. La littérature, en définitive, nous dévoile un monde plus beau, plus transparent, plus brillant que celui qu’on voudrait nous faire accepter, mais c’est un monde à construire.

 

Henri Desoubeaux

Un message, un commentaire ?

Forum sur abonnement

Pour participer à ce forum, vous devez vous enregistrer au préalable. Merci d’indiquer ci-dessous l’identifiant personnel qui vous a été fourni. Si vous n’êtes pas enregistré, vous devez vous inscrire.

Connexions’inscriremot de passe oublié ?

Suivre la vie du site RSS 2.0 | Plan du site | Espace privé | SPIP