BRIBES EN LIGNE
madame a des odeurs sauvages       descen ses mains aussi étaient nous avons affaire à de heureuse ruine, pensait       reine   un dernier vers aoi vous avez       au       &eacut la fraîcheur et la       soleil jouer sur tous les tableaux cet article est paru pour andré mult est vassal carles de toujours les lettres : Être tout entier la flamme la cité de la musique j’ai longtemps poème pour       chaque mes pensées restent trois tentatives desesperees ainsi va le travail de qui     surgi       banlie traquer station 4 : judas  a dix sept ans, je ne savais pour jean-marie simon et sa       l̵ tous ces charlatans qui on croit souvent que le but « amis rollant, de quand il voit s’ouvrir, le proche et le lointain ce qui importe pour antoine simon 24 et ces l’erbe del camp, ki f dans le sourd chatoiement pour michèle gazier 1 accoucher baragouiner écrirecomme on se la bouche pure souffrance une il faut dire les l’attente, le fruit ainsi alfred… quand vous serez tout c’est la distance entre       glouss   pour théa et ses f les rêves de à       que la musique est le parfum de j’écoute vos       bien   né le 7 autre citation"voui       en un alocco en patchworck © buttati ! guarda&nbs avez-vous vu ils sortent       sur le la galerie chave qui deuxième apparition de preambule – ut pictura l’éclair me dure, 0 false 21 18       ce se reprendre. creuser son libre de lever la tête faisant dialoguer       la li emperere s’est ainsi fut pétrarque dans la mastication des le samedi 26 mars, à 15 et nous n’avons rien et encore  dits clers fut li jurz e li encore une citation“tu nice, le 8 octobre qu’est-ce qui est en je serai toujours attentif à troisième essai ...et poème pour tout à fleur d’eaula danse dernier vers aoi le texte qui suit est, bien bernard dejonghe... depuis a propos d’une dernier vers aoi voudrais je vous avant dernier vers aoi que d’heures je meurs de soif entr’els nen at ne pui "pour tes j’oublie souvent et martin miguel art et ce texte se présente normal 0 21 false fal station 7 : as-tu vu judas se un nouvel espace est ouvert       le et te voici humanité à propos “la avec marc, nous avons li emperere par sa grant 7) porte-fenêtre chairs à vif paumes quando me ne so itu pe       alla  l’exposition        &agrav troisième essai et antoine simon 15 villa arson, nice, du 17 pour robert toutes ces pages de nos (la numérotation des aux george(s) (s est la aucun hasard si se clers est li jurz et li  pour de pour jean gautheronle cosmos elle ose à peine issent de mer, venent as       pav&ea   que signifie     le cygne sur  les premières     une abeille de la tentation du survol, à dernier vers aoi deux ajouts ces derniers onzième le geste de l’ancienne, immense est le théâtre et       force       apr&eg et c’était dans deuxième i mes doigts se sont ouverts tandis que dans la grande a supposer quece monde tienne les dessins de martine orsoni sequence 6   le         or ce jour là, je pouvais raphaël si grant dol ai que ne "la musique, c’est le madame, vous débusquez a claude b.   comme         &n     sur la la danse de générations ma chair n’est soudain un blanc fauche le i.- avaler l’art par la question du récit sept (forces cachées qui     oued coulant   ces sec erv vre ile       un pour pierre theunissen la il en est des meurtrières. bribes en ligne a approche d’une poussées par les vagues et que dire de la grâce mesdames, messieurs, veuillez le ciel est clair au travers       dans       il À max charvolen et martin       ce granz fut li colps, li dux en autres litanies du saint nom       su agnus dei qui tollis peccata la mort, l’ultime port, bal kanique c’est suite de       les “le pinceau glisse sur       la tromper le néant       sur al matin, quant primes pert temps de cendre de deuil de et il parlait ainsi dans la de tantes herbes el pre   en grec, morías ce qui aide à pénétrer le  de la trajectoire de ce madame est toute pour michèle aueret je rêve aux gorges le franchissement des dernier vers aoi seins isabelle boizard 2005 au labyrinthe des pleursils       &agrav       parfoi       quand dorothée vint au monde je ne saurais dire avec assez je suis occupé ces portrait. 1255 : histoire de signes .   anatomie du m et la vie humble chez les       longte me mise en ligne pour helmut     faisant la       je me l’instant criblé macles et roulis photo 7 il existe au moins deux on cheval       &n printemps breton, printemps violette cachéeton dans ma gorge comme c’est je m’étonne toujours de la       vu       sur pour egidio fiorin des mots quelques autres dernier vers aoi   pour jean marie madame est une torche. elle la fonction,    7 artistes et 1 la prédication faite neuf j’implore en vain       reine       et la lecture de sainte sous l’occupation décembre 2001. quelques textes seul dans la rue je ris la 1 au retour au moment un besoin de couper comme de si, il y a longtemps, les       voyage       au rien n’est plus ardu très malheureux... nice, le 18 novembre 2004 archipel shopping, la dix l’espace ouvert au ….omme virginia par la antoine simon 20 beaucoup de merveilles dernier vers aoi au programme des actions dernier vers aoi  “comment la liberté de l’être (josué avait lentement antoine simon 32  les éditions de pierre ciel       "  la toile couvre les       embarq (de)lecta lucta   ouverture d’une pour yves et pierre poher et les installations souvent,       à dans ce pays ma mère on trouvera la video dernier vers aoi antoine simon 22     vers le soir   nous sommes il était question non  improbable visage pendu (josué avait dans un coin de nice, ecrire les couleurs du monde je déambule et suis effleurer le ciel du bout des À la loupe, il observa       la       "       d&eacu a grant dulur tendrai puis  les œuvres de fontelucco, 6 juillet 2000 "ah ! mon doux pays, je me souviens de       le antoine simon 2       allong aux barrières des octrois       sur ce 28 février 2002. la vie est ce bruissement l’impression la plus bernadette griot vient de napolì napolì f toutes mes ma voix n’est plus que temps où les coeurs g. duchêne, écriture le et il fallait aller debout iloec endreit remeint li os le travail de bernard six de l’espace urbain, nos voix arbre épanoui au ciel attendre. mot terrible. ce qui fait tableau : ce la terre nous du bibelot au babilencore une j’ai travaillé paien sunt morz, alquant quand sur vos visages les       aujour la poésie, à la dernier vers aoi carles respunt :  si, du nouveau a la femme au grande lune pourpre dont les la fraîcheur et la equitable un besoin sonnerait antoine simon 17 lorsqu’on connaît une antoine simon 3 tendresses ô mes envols     longtemps sur dans l’innocence des mieux valait découper j’ai parlé de mes deux mains bien sûrla descendre à pigalle, se légendes de michel rossignolet tu la c’est parfois un pays branches lianes ronces       j̵ viallat © le château de madame, c’est notre deuxième apparition ajout de fichiers sons dans ce paysage que tu contemplais       &ccedi macles et roulis photo     tout autour un trait gris sur la toutes sortes de papiers, sur carissimo ulisse,torna a   iv    vers le 26 août 1887, depuis       fleur petit matin frais. je te nous serons toujours ces d’un bout à il faut aller voir rita est trois fois humble.       midi nouvelles mises en en ceste tere ad estet ja       le       s̵ sa langue se cabre devant le     quand il n’est pire enfer que un verre de vin pour tacher quand c’est le vent qui le corps encaisse comme il et voici maintenant quelques       au vous avez dernier vers aoi et tout avait dont les secrets… à quoi la parol

Accueil > Au rendez-vous des amis... > Desoubeaux, Henri
<- Le thème de l’année chez Michel Butor |
Sanctuaire de William Faulkner : petit aperçu thématique
© Henri Desoubeaux
Ecrivain(s) : Desoubeaux
Clefs : Faulkner

(La numérotation des pages renvoie à l’édition Gallimard, col. Folio, 1985)

La source (« Caché derrière l’écran des broussailles qui entouraient la source, Popeye regardait l’homme boire. »), premier élément d’importance du roman, joue véritablement un rôle symbolique et structurant. Il est à mettre en relation avec le dernier élément d’importance du livre : le jardin du Luxembourg à Paris. Objets ou lieux à la fois antithétiques et proches. Antithétiques de par leur situation géographique (le sud des Etats-Unis et la France). Mais proches par la présence au centre du jardin parisien de ce bassin associé à cette « musique ininterrompue » comme la source initiale l’était au chant de l’oiseau caché.

Ce lieu, le jardin du Luxembourg, désignant in fine une des sources de l’inspiration faulknérienne : la littérature française, et notamment Flaubert cité dès le début du roman (p.18). D’un côté donc la source et de l’autre l’ancrage. Nourrie des lettres françaises, la littérature faulknérienne est profondément enracinée dans son lieu d’origine.

 

Flaubert, source d’inspiration. On notera la citation qui met en scène, noir sur blanc, ce travail et cette source faulknérienne. On ne se nourrit bien que du travail d’écriture de ses prédécesseurs : « chose noire », l’encre, sur « voile de la mariée », la page immaculée. Hommage d’un écrivain en pleine maturité à un illustre mort dont la parole continue de se répandre jusqu’à nous à travers lui.

 

Trois thèmes m’ont particulièrement requis ici : le thème de la France, celui des liquides et celui du caché.

La France parce que la fin du roman se passe à Paris autour du bassin du jardin du Luxembourg. Mais aussi, bien sûr, parce qu’une partie importante du début se passe à « la maison du Français » (p.18), à proximité de la source initiale. La France aussi et surtout peut-être, à cause de Flaubert dont on peut penser qu’il est une sorte de guide pour Faulkner. Du reste la citation qu’il fait du roman du Français : « il sent comme cette chose noire qui sortit de la bouche de Madame Bovary et se répandit sur son voile de mariée quand on lui souleva la tête », trouve un écho et même plus qu’un écho dans le récit que Temple fait de son viol au chapitre XXIII : « Ce qu’il y avait de curieux, c’est que j’avais cessé de respirer. Depuis un bon moment je n’avais pas respiré, et je me figurais que j’étais morte. Alors j’ai encore fait une drôle de chose. Je me voyais dans le cercueil. J’étais ravissante, vous savez, tout en blanc. J’avais un voile comme une mariée et je pleurais etc.… » (pp.262-63). Cette citation est donc associée à l’épisode crucial du roman : le viol de Temple. La France encore dans ce chapitre XXIII où il est question de « cette machine française », machine de frustration et de mort qui répand le sang à flots. Françaises également, mais de façon plus convenue sans doute, les étiquettes des flacons de parfums et de pommades. Française, enfin certaine maison de spécialité dont Miss Reba nous entretient.

 

On remarquera que ce thème est très précisément lié au suivant : celui des liquides.

 

Thème particulièrement riche dans Sanctuaire. Alors qu’un roman comme Tandis que j’agonise, écrit entre les deux versions de Sanctuaire, est presque exclusivement dédié à l’eau, Sanctuaire regorge de liquides.

L’eau tout d’abord, bien sûr, avec la source. Elle désaltère et nourrit « une épaisse végétation de roseaux et de ronces, de cyprès et de gommiers » (p.18). Inversement, et à l’autre bout du roman, elle imprègne toute chose et est synonyme de tristesse et de mort. Son sens, sa signification, a complètement changé.

Mais avant cela, aux antipodes de ce liquide rafraîchissant et nourricier, il y a le whisky. Il est tout de suite associé au danger, à quelque chose de clandestin et recèle tous les périls. Il provoque l’ivresse (p.29 déjà), il est cause de l’accident qui va amener Temple Dark à la maison du Français et par conséquent à son viol. Du reste il est souvent qualifié de « gnôle », c’est-à-dire d’alcool de mauvaise qualité. Il rend malade (p.53, à moins que cela ne soit la « lotion capillaire »), et cause en conséquence l’apparition d’un autre liquide : la sueur (p.49), puis le « vomi » (p.50). Outre le whisky, d’autres boissons sont à l’œuvre : le coca-cola (qui semble rentrer en ligne de compte pour la confection du whisky sour, c’est-à-dire « aigre » ou « tourné », p.49), le gin, la bière (l’un et l’autre chers à Miss Reba), le café, ou encore le lait, boisson spécifique de l’enfant débile.

Mais à l’inverse des autres boissons, l’alcool fait apparaître un autre liquide : le sang (« ces yeux bouffis [ceux de Gowan, ivre] étaient injectés de sang », p.53). Sang qui, plus loin, gicle en bouillonnant de la plaie béante d’une femme assassinée d’un coup de rasoir (p.143) ; sang fantasmé qui coule de la blessure infligée par les longs piquants pointus de la machine française de la p.261 ; et sang, bien sûr, venu du plus intime, dont l’apparition est provoquée par le viol de Temple et dont les traces subsistent, pour finir, sur l’épi de maïs exhibé au tribunal.

Les liquides c’est aussi la sève (pp.25, 33), de l’arbre abattu en particulier ; le jus de crevette, cause de divorce ou séparation ; les larmes (pp.27, 263, 344) ; les coûteux parfums répandus par terre (pp.270-271) ; c’est encore l’essence qui va provoquer la mort plus sûrement encore que le whisky ; c’est aussi, rappelant le vomi, « cette chose noire » qui sort de la bouche du cadavre de Madame Bovary, mais cette chose noire, d’inspiration littéraire, nous ramène en réalité plus sûrement à l’encre évoquée ici et là (p .17), c’est-à-dire à l’écriture, qu’à une déjection quelconque.

Par contre un liquide ne semble pas être nommé dans le texte et qui pourtant est fortement suggéré, c’est le liquide (ou liqueur) séminal(e), puisqu’une bonne partie du livre se déroule dans un bordel et qu’enfin il est question de viol, mais viol paradoxal puisqu’en fait il s’agit d’un viol commis par un impuissant. Ce dernier liquide est donc à la fois fortement suggéré et adroitement dissimulé.

 

D’où notre troisième thème, celui du caché, le plus riche, le plus constant, jusqu’à l’obsession dans ce livre. Le titre à cet égard est particulièrement significatif. Sanctuaire, c’est le Saint des Saints d’un temple, c’est-à-dire la partie la plus secrète, la plus cachée. Et Temple c’est précisément ici le prénom du personnage principal victime d’un viol, agression qui met à nu la partie la plus intime d’elle-même : « là où mes intérieurs commencent », dira-t-elle. Viol cependant qui demeure escamoté dans le roman mais dont le personnage en question fait le récit. De fait, le caché n’est pas simplement caché chez Faulkner, il joue de son ambiguïté.

Caché, c’est d’abord dans la traduction française, le premier mot du texte. Popeye se dissimule donc, comme il se dissimulera plus ou moins obscurément comme meurtrier aux yeux du lecteur. Sa culpabilité ne fait aucun doute cependant. « Caché, mystérieux », c’est ensuite l’oiseau du second paragraphe et qui se révèlera être un martin-pêcheur. Invisible(s), plus loin, se sont aussi bien les autos que la route. Caché, plus loin encore, c’est aussi bien l’or qu’un optimisme sporadique tente de retrouver dans la maison du Français ; caché aussi l’enfant dans la caisse dissimulée derrière le fourneau ; cachée la cruche d’un galon dans le plancher de cette même maison, cachées aussi, au deuxième chapitre, sont les mains de la femme dans sa robe (pp.30-31). Etc., etc… On n’en finirait pas d’énumérer toutes les choses cachées dans ce livre. Choses qui se dissimulent autant qu’elles se montrent avec retard comme si elles étaient d’autant plus présentes qu’elles avaient dans un premier temps été soumises à ce retrait, ce retard, cette difficile apparition. La culpabilité même de Popeye en est un exemple parlant : à la fois elle reste et restera dissimulée, en définitive elle ne fait aucune doute, sa mort même la rendant explicite.

Les lieux du roman aussi sont des lieux ambigus. On sait le statut de la ville même de Jefferson, lieu imaginaire qui tient lieu d’autres lieux, plus ou moins explicitement cachés-montrés. Mais Memphis apparaît également comme un lieu auquel les personnages n’accèdent que pour se dissimuler, y être soustrait au regard. Ainsi Temple, une fois le viol accompli, y est emmenée pour être à demi séquestrée (Benbow se lancera en détective de pacotille à sa recherche). C’est aussi le lieu de la dissimulation des plaisirs coupables comme la maison du Français est le lieu de dissimulation de la fabrication du whisky. Enfin pour l’essentiel des lieux du roman, il faut noter que Paris apparaît comme un lieu de retraite dans lequel la condition d’étranger vous dissimule aux yeux des gens (par définition étrangers à votre histoire) autant qu’il vous dissimule votre propre histoire surtout quand cette histoire n’est pas des plus avouables : n’est-ce pas le cas en particulier de Temple qui d’étoile brillant au firmament de son collège est venue se fondre, se perdre dans la grisaille parisienne. Elle qui au cours du procès de Goodwin, travestira la vérité et pour cela exhibera le masque que l’on sait : « Dans la pâleur absolue de son visage, les deux touches de fard semblaient deux rondelles de papier collées sur ses pommettes… » (p.336).

Ce thème de la dissimulation, du mensonge, du reste, est aussi présent ici que dans Tandis que j’agonise. Ainsi p.125 : « Et c’est peut-être bien alors à ce moment-là que je me suis aperçu pour la première fois qu’Addie Bundren cachait ce qu’elle faisait, elle qui nous enseignait toujours que la tromperie était une chose telle que, dans un monde où elle existait, rien ne semblait mauvais en comparaison, ni important, pas même la pauvreté. ». Il y a une valeur morale attachée sans aucun doute à ce caché omniprésent dans le texte, mais il a aussi, je pense, un rôle didactique. Pour Faulkner, la littérature nous enseigne que derrière les apparences il y a autre chose, qui ne peut se découvrir que progressivement, qui demande du temps, de la réflexion, de la patience. Si l’issue est tragique ici, elle ne l’est pas dans l’Intrus, autre roman de Faulkner dans lequel celui qui est promis au lynchage est finalement blanchi de tout soupçon à la suite de la découverte de la vérité. La littérature, en définitive, nous dévoile un monde plus beau, plus transparent, plus brillant que celui qu’on voudrait nous faire accepter, mais c’est un monde à construire.

 

Henri Desoubeaux

Publication en ligne : 16 mars 2009

Réagir à ce texte

Suivre la vie du site RSS 2.0 | Plan du site | Espace privé | SPIP | squelette