BRIBES EN LIGNE
dernier vers aoi je serai toujours attentif à autres litanies du saint nom je découvre avant toi pour qui veut se faire une rafale n° 12 où le poiseau de parisi mon  pour de 0- souviens-toi. sa epuisement de la salle, un titre : il infuse sa le samedi 26 mars, à 15 « h&eacut madame est une torche. elle passet li jurz, si turnet a dans le monde de cette  ce qui importe pour       m’ patrick joquel vient de et ces descendre à pigalle, se     quand basile a toi le don des cris qui 1 2        fourmi&n page suivante ► page temps où le sang se dieu faisait silence, mais pour accéder au pdf, dernier vers aoi       la textes mis en ligne en mai deux ce travail vous est 1 2  aller à la bribe suivante       sur le réponse de michel  hors du corps pas deuxième suite on préparait       mé page suivante ► page granz est li calz, si se gardien de phare à vie, au à cri et à dans le pain brisé son il arriva que tout à fleur d’eaula danse       vu les ainsi alfred… il souffle sur les collines faisant dialoguer  le livre, avec dernier vers aoi   démodocos... Ça a bien un derniers textes mis en               gloussem religion de josué il en ceste tere ad estet ja toi, mésange à       fleur grande digue est dispersée agnus dei qui tollis peccata douze (se fait terre se <img852|left> forest       l’ les installations souvent, je reviens sur des septembre 1970. j’ai 22   pour théa et ses o tendresses ô mes 1- c’est dans village de poussière et de villa arson, nice, du 17     cet arbre que       sur le pour mireille et philippe preambule – ut pictura la communication est station 3 encore il parle nous savons tous, ici, que   j’ai souvent et te voici humanité d’abord un curieux est-ce parce que, petit, on       allong&e immense est le théâtre et mélodie verte je n’aime pas les gens   pour le prochain aux barrières des octrois de pa(i)smeisuns en est venuz 1- nous sommes dehors. 1 2  chaque automne les première si tu es étudiant en attention beau fragilité humaine. l’homme est de tantes herbes el pre pénétrer dans ce jour, franchement, pensait le chef, il y a des objets qui ont la   si vous souhaitez rafale n° 7 un je t’ai admiré, la terre a souvent tremblé       le dernier vers aoi dernier vers aoi pour nicolas lavarenne ma   je n’ai jamais       au soir les plus vieilles livre grand format en trois le désir de faire avec intendo... intendo ! bien sûr, il y eut normalement, la rubrique max charvolen, martin miguel des conserves ! morz est rollant, deus en ad pierre ciel il aurait voulu être       apr&egra samuel chapitre 16, versets 1 seul dans la rue je ris la ma mémoire ne peut me encore une citation “tu       dans le sauver la vie c’est ne nous avancions en bas de depuis le 20 juillet, bribes page précédente le café       sur le antoine simon 28 tous feux éteints. des du bibelot au babil encore       chaque       je me       soleil de soie les draps, de soie ouverture de l’espace il ne s’agit pas de la légende fleurie est       nuage bruno mendonça vous êtes pur ceste espee ai dulor e ki mult est las, il se dort ce 28 février 2002. page suivante page c’est seulement au       ...mais mais jamais on ne la rencontre d’une  de même que les 1 2  toutes sortes de papiers, sur madame, c’est notre et ma foi,       objectif cher bernard accoucher baragouiner le bulletin de je suis celle qui trompe dans les carnets       en     oued coulant toujours les lettres : pour philippe  le "musée vous dites : "un écoute, josué, les petites fleurs des bernard dejonghe... depuis 1 2  quatrième essai de aller à la bribe suivante bribes en ligne a today i eat my  de la trajectoire de ce       j’ journée de ce qui fascine chez le numéro exceptionnel de       pourquoi dernier vers aoi le corps encaisse comme il   un ajouts à la autre citation       sabots petites proses sur terre f les rêves de  epître aux sous la pression des       dé décembre 2001. si vous entendez le lac « e ! malvais       baie montagnes de les cuivres de la symphonie    il ce texte m’a été nous serons toujours ces la bouche pleine de bulles       quinze       é thème principal :       vaches le galop du poème me ce pays que je dis est légendes de michel dix l’espace ouvert au madame est toute       dans le       ruelle traquer il semble possible on dit qu’agathe       sous       force nice, le 30 juin 2000       cerisier le pendu chaises, tables, verres, la cité de la musique quand c’est le vent qui c’est parfois un pays un besoin de couper comme de       les sables mes paroles vous la pureté de la survie. nul     à (de)lecta lucta   oiseau tranquille au vol rafale n° 6 just do f le feu est venu, ardeur des heureuse ruine, pensait       l’ f toutes mes dans le respect du cahier des  l’entretien 1257 cleimet sa culpe, si       ton    au balcon       à page suivante page pour ma il tente de déchiffrer,   la baie des anges dentelle : il avait   on n’est nous avons affaire à de il n’est pire enfer que l’eau froide de l’anse abu zayd me déplait. pas quelque chose       dans le       tourneso de la il s’appelait       sur la pour accéder au vingtième       la l’impression la plus rafale n° 9 un 1) la plupart de ces       à page suivante page glaciation entre carcassonne, le 06 page suivante ► voici donc       aujourd et si au premier jour il  l’écriture       au fond       crabe-ta archipel shopping, la station 5 : comment       le li emperere s’est "l’art est-il guetter cette chose 1 2        "       voyage 1 2  onzième 1 2  antoine simon 33 la force du corps, dernier vers aoi   pour écouter la lecture, viallat © le château de tout en travaillant sur les   adagio   je autre petite voix folie de josué tout de profondes glaouis antoine simon 24 je déambule et suis  je ne voulais pas       ( introibo ad altare jusqu’à il y a mult est vassal carles de approche d’une à bernadette rêve, cauchemar,       coude  marcel migozzi vient de       la pour jacky coville guetteurs entr’els nen at ne pui sur la toile de renoir, les textes mis en ligne en août pendant quelques années  hier, 17 de toutes les dernier vers aoi troisième essai l’erbe del camp, ki commençons donc par mais non, mais non, tu able comme capable de donner       araucari madame est la reine des la galerie chave qui outre la poursuite de la mise douce est la terre aux yeux antoine simon 6       le long       bâ   en grec, morías ecrire les couleurs du monde pour marcel bribes en ligne a si grant dol ai que ne il pleut. j’ai vu la cher.e.s ami.e.s vous pouvez       pour       le pourquoi yves klein a-t-il bal kanique c’est bel équilibre et sa cliquetis obscène des accorde ton désir à ta les amants se iloec endreit remeint li os (ma gorge est une si c’est ça, tout en vérifiant page suivante page grande lune pourpre dont les     faisant la apaches :   anatomie du m et a christiane page suivante gérard retour au texte       grimpant pour michèle gazier 1)     après sequence     un mois sans       neige  martin miguel vient les photos et archives   tout est toujours en       dans rafale n° 10 ici il en est des meurtrières. art jonction semble enfin la fonction, le 26 août 1887, depuis si j’étais un       le ciel cliquez sur l’icône violette cachée ton  jésus juste un mot pour annoncer cette machine entre mes pas une année sans évoquer et il fallait aller debout je t’enfourche ma la parol

Accueil > Au rendez-vous des amis... > Desoubeaux, Henri
Sanctuaire de William Faulkner : petit aperçu thématique
© Henri Desoubeaux
Publication en ligne : 16 mars 2009
Ecrivain(s) : Desoubeaux
Clefs : Faulkner

(La numérotation des pages renvoie à l’édition Gallimard, col. Folio, 1985)

La source (« Caché derrière l’écran des broussailles qui entouraient la source, Popeye regardait l’homme boire. »), premier élément d’importance du roman, joue véritablement un rôle symbolique et structurant. Il est à mettre en relation avec le dernier élément d’importance du livre : le jardin du Luxembourg à Paris. Objets ou lieux à la fois antithétiques et proches. Antithétiques de par leur situation géographique (le sud des Etats-Unis et la France). Mais proches par la présence au centre du jardin parisien de ce bassin associé à cette « musique ininterrompue » comme la source initiale l’était au chant de l’oiseau caché.

Ce lieu, le jardin du Luxembourg, désignant in fine une des sources de l’inspiration faulknérienne : la littérature française, et notamment Flaubert cité dès le début du roman (p.18). D’un côté donc la source et de l’autre l’ancrage. Nourrie des lettres françaises, la littérature faulknérienne est profondément enracinée dans son lieu d’origine.

 

Flaubert, source d’inspiration. On notera la citation qui met en scène, noir sur blanc, ce travail et cette source faulknérienne. On ne se nourrit bien que du travail d’écriture de ses prédécesseurs : « chose noire », l’encre, sur « voile de la mariée », la page immaculée. Hommage d’un écrivain en pleine maturité à un illustre mort dont la parole continue de se répandre jusqu’à nous à travers lui.

 

Trois thèmes m’ont particulièrement requis ici : le thème de la France, celui des liquides et celui du caché.

La France parce que la fin du roman se passe à Paris autour du bassin du jardin du Luxembourg. Mais aussi, bien sûr, parce qu’une partie importante du début se passe à « la maison du Français » (p.18), à proximité de la source initiale. La France aussi et surtout peut-être, à cause de Flaubert dont on peut penser qu’il est une sorte de guide pour Faulkner. Du reste la citation qu’il fait du roman du Français : « il sent comme cette chose noire qui sortit de la bouche de Madame Bovary et se répandit sur son voile de mariée quand on lui souleva la tête », trouve un écho et même plus qu’un écho dans le récit que Temple fait de son viol au chapitre XXIII : « Ce qu’il y avait de curieux, c’est que j’avais cessé de respirer. Depuis un bon moment je n’avais pas respiré, et je me figurais que j’étais morte. Alors j’ai encore fait une drôle de chose. Je me voyais dans le cercueil. J’étais ravissante, vous savez, tout en blanc. J’avais un voile comme une mariée et je pleurais etc.… » (pp.262-63). Cette citation est donc associée à l’épisode crucial du roman : le viol de Temple. La France encore dans ce chapitre XXIII où il est question de « cette machine française », machine de frustration et de mort qui répand le sang à flots. Françaises également, mais de façon plus convenue sans doute, les étiquettes des flacons de parfums et de pommades. Française, enfin certaine maison de spécialité dont Miss Reba nous entretient.

 

On remarquera que ce thème est très précisément lié au suivant : celui des liquides.

 

Thème particulièrement riche dans Sanctuaire. Alors qu’un roman comme Tandis que j’agonise, écrit entre les deux versions de Sanctuaire, est presque exclusivement dédié à l’eau, Sanctuaire regorge de liquides.

L’eau tout d’abord, bien sûr, avec la source. Elle désaltère et nourrit « une épaisse végétation de roseaux et de ronces, de cyprès et de gommiers » (p.18). Inversement, et à l’autre bout du roman, elle imprègne toute chose et est synonyme de tristesse et de mort. Son sens, sa signification, a complètement changé.

Mais avant cela, aux antipodes de ce liquide rafraîchissant et nourricier, il y a le whisky. Il est tout de suite associé au danger, à quelque chose de clandestin et recèle tous les périls. Il provoque l’ivresse (p.29 déjà), il est cause de l’accident qui va amener Temple Dark à la maison du Français et par conséquent à son viol. Du reste il est souvent qualifié de « gnôle », c’est-à-dire d’alcool de mauvaise qualité. Il rend malade (p.53, à moins que cela ne soit la « lotion capillaire »), et cause en conséquence l’apparition d’un autre liquide : la sueur (p.49), puis le « vomi » (p.50). Outre le whisky, d’autres boissons sont à l’œuvre : le coca-cola (qui semble rentrer en ligne de compte pour la confection du whisky sour, c’est-à-dire « aigre » ou « tourné », p.49), le gin, la bière (l’un et l’autre chers à Miss Reba), le café, ou encore le lait, boisson spécifique de l’enfant débile.

Mais à l’inverse des autres boissons, l’alcool fait apparaître un autre liquide : le sang (« ces yeux bouffis [ceux de Gowan, ivre] étaient injectés de sang », p.53). Sang qui, plus loin, gicle en bouillonnant de la plaie béante d’une femme assassinée d’un coup de rasoir (p.143) ; sang fantasmé qui coule de la blessure infligée par les longs piquants pointus de la machine française de la p.261 ; et sang, bien sûr, venu du plus intime, dont l’apparition est provoquée par le viol de Temple et dont les traces subsistent, pour finir, sur l’épi de maïs exhibé au tribunal.

Les liquides c’est aussi la sève (pp.25, 33), de l’arbre abattu en particulier ; le jus de crevette, cause de divorce ou séparation ; les larmes (pp.27, 263, 344) ; les coûteux parfums répandus par terre (pp.270-271) ; c’est encore l’essence qui va provoquer la mort plus sûrement encore que le whisky ; c’est aussi, rappelant le vomi, « cette chose noire » qui sort de la bouche du cadavre de Madame Bovary, mais cette chose noire, d’inspiration littéraire, nous ramène en réalité plus sûrement à l’encre évoquée ici et là (p .17), c’est-à-dire à l’écriture, qu’à une déjection quelconque.

Par contre un liquide ne semble pas être nommé dans le texte et qui pourtant est fortement suggéré, c’est le liquide (ou liqueur) séminal(e), puisqu’une bonne partie du livre se déroule dans un bordel et qu’enfin il est question de viol, mais viol paradoxal puisqu’en fait il s’agit d’un viol commis par un impuissant. Ce dernier liquide est donc à la fois fortement suggéré et adroitement dissimulé.

 

D’où notre troisième thème, celui du caché, le plus riche, le plus constant, jusqu’à l’obsession dans ce livre. Le titre à cet égard est particulièrement significatif. Sanctuaire, c’est le Saint des Saints d’un temple, c’est-à-dire la partie la plus secrète, la plus cachée. Et Temple c’est précisément ici le prénom du personnage principal victime d’un viol, agression qui met à nu la partie la plus intime d’elle-même : « là où mes intérieurs commencent », dira-t-elle. Viol cependant qui demeure escamoté dans le roman mais dont le personnage en question fait le récit. De fait, le caché n’est pas simplement caché chez Faulkner, il joue de son ambiguïté.

Caché, c’est d’abord dans la traduction française, le premier mot du texte. Popeye se dissimule donc, comme il se dissimulera plus ou moins obscurément comme meurtrier aux yeux du lecteur. Sa culpabilité ne fait aucun doute cependant. « Caché, mystérieux », c’est ensuite l’oiseau du second paragraphe et qui se révèlera être un martin-pêcheur. Invisible(s), plus loin, se sont aussi bien les autos que la route. Caché, plus loin encore, c’est aussi bien l’or qu’un optimisme sporadique tente de retrouver dans la maison du Français ; caché aussi l’enfant dans la caisse dissimulée derrière le fourneau ; cachée la cruche d’un galon dans le plancher de cette même maison, cachées aussi, au deuxième chapitre, sont les mains de la femme dans sa robe (pp.30-31). Etc., etc… On n’en finirait pas d’énumérer toutes les choses cachées dans ce livre. Choses qui se dissimulent autant qu’elles se montrent avec retard comme si elles étaient d’autant plus présentes qu’elles avaient dans un premier temps été soumises à ce retrait, ce retard, cette difficile apparition. La culpabilité même de Popeye en est un exemple parlant : à la fois elle reste et restera dissimulée, en définitive elle ne fait aucune doute, sa mort même la rendant explicite.

Les lieux du roman aussi sont des lieux ambigus. On sait le statut de la ville même de Jefferson, lieu imaginaire qui tient lieu d’autres lieux, plus ou moins explicitement cachés-montrés. Mais Memphis apparaît également comme un lieu auquel les personnages n’accèdent que pour se dissimuler, y être soustrait au regard. Ainsi Temple, une fois le viol accompli, y est emmenée pour être à demi séquestrée (Benbow se lancera en détective de pacotille à sa recherche). C’est aussi le lieu de la dissimulation des plaisirs coupables comme la maison du Français est le lieu de dissimulation de la fabrication du whisky. Enfin pour l’essentiel des lieux du roman, il faut noter que Paris apparaît comme un lieu de retraite dans lequel la condition d’étranger vous dissimule aux yeux des gens (par définition étrangers à votre histoire) autant qu’il vous dissimule votre propre histoire surtout quand cette histoire n’est pas des plus avouables : n’est-ce pas le cas en particulier de Temple qui d’étoile brillant au firmament de son collège est venue se fondre, se perdre dans la grisaille parisienne. Elle qui au cours du procès de Goodwin, travestira la vérité et pour cela exhibera le masque que l’on sait : « Dans la pâleur absolue de son visage, les deux touches de fard semblaient deux rondelles de papier collées sur ses pommettes… » (p.336).

Ce thème de la dissimulation, du mensonge, du reste, est aussi présent ici que dans Tandis que j’agonise. Ainsi p.125 : « Et c’est peut-être bien alors à ce moment-là que je me suis aperçu pour la première fois qu’Addie Bundren cachait ce qu’elle faisait, elle qui nous enseignait toujours que la tromperie était une chose telle que, dans un monde où elle existait, rien ne semblait mauvais en comparaison, ni important, pas même la pauvreté. ». Il y a une valeur morale attachée sans aucun doute à ce caché omniprésent dans le texte, mais il a aussi, je pense, un rôle didactique. Pour Faulkner, la littérature nous enseigne que derrière les apparences il y a autre chose, qui ne peut se découvrir que progressivement, qui demande du temps, de la réflexion, de la patience. Si l’issue est tragique ici, elle ne l’est pas dans l’Intrus, autre roman de Faulkner dans lequel celui qui est promis au lynchage est finalement blanchi de tout soupçon à la suite de la découverte de la vérité. La littérature, en définitive, nous dévoile un monde plus beau, plus transparent, plus brillant que celui qu’on voudrait nous faire accepter, mais c’est un monde à construire.

 

Henri Desoubeaux

Un message, un commentaire ?

Forum sur abonnement

Pour participer à ce forum, vous devez vous enregistrer au préalable. Merci d’indiquer ci-dessous l’identifiant personnel qui vous a été fourni. Si vous n’êtes pas enregistré, vous devez vous inscrire.

Connexions’inscriremot de passe oublié ?

Suivre la vie du site RSS 2.0 | Plan du site | Espace privé | SPIP