Il pleut. J’ai vu la mort dans les larmes de Madame. Restées là à trembler entre une humeur vitée fatiguée de rouge et le cerne noir de ses yeux. Madame se perdait dans les plis de montagnes où elle n’irait plus un jour. Et elle se hâtait, déjà plus qu’à moitié disparue à rejoindre le couvert des chênes verts, sous la lune d’été. Là où tout avait commencé. Où cela s’appelait l’aurore.
Madame, qu’avez-vous fait des galets et des braises ? Vos yeux s’embuent de l’humidité des feux lents enfouis par la forêt des aubes. Et vous courez, Madame, incertaine, dans le chambardement des oiseaux.