Quand Basile sortit de chez lui la fraîcheur du matin sur le brouillard de sa nuit conforta son humeur maussade. Il s’était éveillé comme un qui sort de l’eau pour trouver la pluie ; il avait -à tâtons- cherché l’insupportable réveille-matin qui le fuyait en gueulant, goguenard ; de rage, il avait balayé du poing la table de nuit : le réveil, furieusement atteint, avait achevé, dans les râles assourdis d’uneagonie mécanique de détendre son ressort, écrasé sur le sol, tandis que Basile s’était ouvert la peau aux articulations des doigts, ce qui avait anéanti la vague idée de confort qui tentait encore de subsister en lui. Pestant et maugréant, il s’était assis pesamment surle bord du lit, inquiet pour sa main et persuadé d’avoir ressenti les signes précurseurs d’une migraine ; en serrant son front de ses doigts, il avait avivé la douleur, et, avec l’énergie du boxeur groggy, il s’était levé, hésitant sur le chemin à prendre, évitant, dans l’obscurité que filtraient ses paupières engluées, mi-closes, les meubles divers qui encombraient la chambre : table, coffre, chaussures et pantouffles, livres, stylos et crayons, classeurs et carnets, négligemment poussés d’un pied paresseux, comme pour se convaincre que la place était nette ; les miettes surtout étaient traitresses, sans danger, mais douloureuses, et, dans leur mesquinerie, terriblement humiliantes.
Parvenu, enfin, sans trop de mal, jusqu’à la porte, il s’était acharné à retrouver à tâtons la poignée qu’il avait violemment saisie sans songer à ses doigts meurtris. pour le coup, et bien que la douleur ne fût pas excessive, la colère l’avait saisi de tant d’injustices accumulées, et il avait juré, heureux, en tirant la porte avec force ; mal assuré des distances et de l’arc parcouru par le battant, il s’était coincé les orteils entre la porte et le sol ; il n’avait pas immédiatement compris l’origine de la douleur, mais il avait aussitôt justifié sa colère qui, sourde, avait explosé en un chapelet de jurons ; quand ses cris l’eurent calmé, il s’était hâté, meurtri mais apaisé et serein, jusqu’aux toilettes ; sa sérénité s’était encore élargie quand il s’était aperçu qu’il arrosait le sol et ses pieds ; après tout, c’était une douceur bonne aux meurtrissures...
Et qu’a-t-il lu ?
Excusez-moi, je n’ai pas cherché si loin.
Avouez pourtant que la chose a de l’importance.
...
...
Les pionniers de la journée, tout comme lui, mines renfrognées, cols de pardessus relevés, démarches pressées, faisaient tousser des moteurs engourdis, désembuaient hâtivement des pare-brise, se buttaient sans enthousiasme vers des tâches peu glorieuses.
Edouard n’avait, en somme, en tout et pour tout, qu’un petit quart d’heure de trajet, mais c’était le long d’un parcours qui lui déplaisait : les rues foisonnaient de mille détails
