L’impossible disparition, suite
c’était cela rendre l’âme... au cours de leur lente et inéluctable mort, les Apaches avaient rendu leur âme aux arbres et aux rochers, aux monts et aux fleuves ; ils la leur avaient rendue grossie, énorme chose qui, pour les temps à venir, doit planer ainsi comme une sensibilité particulière de l’air, comme un halo imperceptible autour des lieux, au dessus de tout ce qui les avait fait vivre. L’esprit des peuples dépossédés gémit dans les remous tranquilles des lacs nourriciers, murmure dans les frondaisons musiciennes des forêts, crie dans la tourmente des tempêtes, des vertiges, des pics à l’illusoire sérénité des vallées, pousse les eaux des torrents déracinés, bat dans chaque motte de terre, s’écoule en sang sucré le long de veines végétales et s’exhale en explosions parfumées. Il s’attache, cape ou chape, traîne ou bure, à ceux qui possèdent comme le seul témoignage de leur possession. Il auront beau raser les cimes et combler les vallées, endiguer les torrents, museler les forêts, dévoyer les lacs, emprisonner la terre et les fleurs, ils ne seront jamais possédants que par l’esprit et la grâce des dépossédés.
