LIVRE 2 : RÉVERSIONS , XXXV

Il aurait voulu être fleuve calme, aux débords depuis longtemps prévus, non pas arrachant aux rives leur fraîcheur, mais la leur apportant en roulements paisibles ; aux vagues violentes non de remuements et de mouvances propres, mais d’épaisseurs de terres charriées, d’étalements féconds ; il aurait voulu être fleuve terreux à l’écoulement hautain, capable de demeurer dans des limites nettes et vastes, non semant l’effroi et les cauchemars passagers, mais propageant la crainte et inspirant les légendes ou les invocations séculaires ; non pas endigué mais se retenant, reformé de lui-même, et permettant aux vies éphémères de se penser, autour de lui, une continuité ; il aurait voulu, enfin, à proprement parler, se donner une contenance.