De soie les draps, de soie les coussins, de la plus fine, de la plus légère, comme une simple caresse de vent, un soir frais d’été.
Elle a fermé les rideaux, de soie rouge qui tombent au sol. On dirait qu’ils flottent et qu’une imperceptible respiration les émeut.
De soie aussi les foulards et les grandes écharpes qui se trouvent sur le lit, de soie les traversins et les oreillers.
Elle s’est étendue sur le dos, les bras le long du corps, les paumes des mains vers le miroir du plafond.
Elle sait qu’aujourd’hui cela viendra.
C’est le jour.
Cette fois, elle sait.
Des plis de soie orangée recouvrent son corps nu. Elle a laissé couler ses cheveux blond-roux qui recouvrent les tissus et ses seins, de petits seins-citrons que l’on devine doux et ronds.
Son corps est fin, jeune, au creux des reins une amphore comme retrouvée dans un galion au fond des mers et qui aurait contenu un vin du meilleur cru.
Son ventre est plat, mais juste assez ovale, avec des retentissements de frissons appelant des lèvres. Plus bas, un V renversé, vallée d’or où règne une petite pierre d’or, humaine, si humaine.
Elle sait que cela doit venir.
C’est le jour.
Elle veut honorer celle qui doit venir. Elle a choisi de la soie, de la soie bordeaux, de la soie pourpre. Elle a choisi toutes sortes de soies, la soie satin, du taffetas, de la soie levantine, de la soie surah, elle a choisi des gazes et des mousselines, des soies d’Italie, des soies d’Asie lamées d’argent et d’or, de la soie du Mahārāstrā et aussi d’Amādābād.
Son visage luit. Une lueur opale, qui vient des yeux. Ils ont le vert des lacs d’Irlande, celui des lacs des Andes au flanc des volcans. Ils ont le vert du regard des vierges des églises de Cuzco, le vert des yeux de celles qui revêtent des jupes ornées de pierres précieuses qu’on appelle chalchilhult, le vert de la déesse des eaux.
Elle attend.
L’eau.
Elle pense que le moment est venu. Ses yeux brillent de bonheur. Son corps frémit. Elle sait que l’eau vient.
Sous le voile de soie, son visage. Un visage de nuit, étrangement. Un visage plié, froissé comme une étoffe.
Un visage de la nuit des temps, il y a des siècles, et même peut-être avant les siècles. La peau de son visage est devenue presque transparente, et laisse émerger des ridules de sang, qui creusent davantage les rides et les plis qui y sont enchâssés, toute une froissure de visage comme un parchemin que le moindre effleurement émiette.
Alors, c’est l’instant. C’est le moment. L’eau vient.
De ses jambes, de son ventre, du tout du long de son corps l’eau vient. Elle sourd par petites gouttes tièdes, lentement, avec une lente détermination, son corps s’habille de gouttelettes qui forment de minuscules rosées d’un ovale parfait, qui peu à peu s’élargissent et coulent et s’épanchent. Chaque goutte rejoint une autre, désormais ce sont de discrètes sources qui inondent son corps, les draps, les soies. L’eau lui appartient, elle appartient tout entière à cette eau qui source de son esprit et de son corps.
Elle sourit. Le jour est venu, enfin. Elle souhaite l’éternité de cette eau qui l’enveloppe. C’est une eau claire, douce, peut-être légèrement salée, peut-être douce-amère, une eau qui sent la montagne et la mer.
Elle n’attend plus. L’eau est là, en elle, autour d’elle,
qui brille de certitude. Bientôt elle coule sur le sol, et emplit la chambre. Bientôt elle atteint le niveau du lit, puis plus haut encore, puis plus haut encore. L’eau est là, elle la recouvre tout entière. Elle atteint le niveau de la tête du lit.
Alors, dans la transparence parfaite de cette eau, son visage a perdu l’âge. Elle respire, lentement. Elle est bien. Elle est heureuse. Son visage est lisse comme celui d’une jeune fille, il est doux comme son ventre, doux comme de la soie.
A la surface de l’eau, de petites flammes comme des feux follets miroitent. Elles entrent dans l’eau et y dessinent des spirales. Elle les regarde, intensément.
